Toko Sepatu

Kimchi Aku diasinkan waktu, diasingkan dari rindu. Bertahun-tahun lalu, kau tak mengenalku, bahkan tak tahu cara menyebut namaku. Aku difermentasikan pengalaman, diintepretasikan jadi beragam kenyataan. Sampai kau mengira, pada suatu waktu, kau adalah aku yang dimasukkan ke dalam bejana sunyi, diperam dan dipendam jadi puisi. 2012

Dari luar pagar, ular itu memberi kabar: sekerat apel di tanganmu itu akan lebih berat dari menambal hal-hal yang kelak retak. Semacam namamu yang harus berakhir jadi gumam di bibirnya. Mungkin nanti ada yang akan terlempar, seolah kain selembar, dan yang jatuh dekat pintu itu, ada selain rasa sesal dan air mata. Lalu namanya - Ya. Namanya - jadi sunyi yang mencengkeram. Kau hendak mengingatnya, tapi tak bisa mengatakannya. Di dalam taman, tangan seseorang yang mengerat apel itu bergetar, lalu langkah-langkah pun terdengar: bersiaplah pintu, baju, dan seluar! Ada yang hendak digiringkan pada sebuah pengasingan. Kau hendak bersiap, tapi waktu selalu gesit diluput-tangkap. Di tanganmu hanya risau pisau dan sesal sekerat apel, sedang ingatan tentang rasa memiliki pelan-pelan mengundurkan diri dari pertemuan itu. Ada yang hendak kukatakan, tapi siapa mampu mengingat: bisa ular atau selebar pisau itu yang lebih dulu menyayat? 2012