Toko Sepatu

The distance is going back to Cali. Take it easy, keep the car running. Jack & Diane are running on empty but two of us are going up to country. Don't stop believin' just runnin' down a dream. Where the streets have no name, this ramblin' man on the road again. Let me ride mustang sally. Have love will travel, Mr. Blue Sky? Let the fast car hit the road jack. Roadrunner was born to be wild. On the road again, I drove all night. The golden age of green onions. Truckin' Graceland, I've been everywhere. I gonna be 500 miles from Interstate love song. 2016

Kau akan punya puncak bukitmu sendiri. Tempat kau teriakkan sakitmu itu. Perjalanan mendaki ini, telah dimulai sejak kau dilahirkan. Meski tak ada kisah penyerbuan di taman. Tak ada Ike Mese menyerangmu dari barat. Tak juga Kau Hsing di timur, atau Shih Pi yang mencegatmu dari sungai. Di punggungmu, hanya ada panggung bagi cambuk waktu. Tak ada tentara Wijaya mengintai di antara kecamuk pesta Canggu dan Daha. Di punggungmu, kayu gandar dan kuk ringan dari harum cendana. Kau berjalan sendiri saja ke puncak bukit ini. Tiga ribu pasukan yang kalah telah kembali ke kapal dan menjalani hukuman selama-lamanya -- sebagai orang jahat pada kebangkitan kedua. Kau akan punya puncak bukitmu sendiri dan meneriakkan sakit ditinggikan. Sakit yang berasal dari cita-cita, yang ingin kaujangkau -- dengan suara parau, saat berseru; "Sudah selesai." 2016

Siapa peduli pada serangkaian peristiwa yang terjadi -- tadi, kemarin, beberapa minggu lalu, sebulan dulu, bertahun dalam hidupmu, selain kau mengenangnya kembali. Setiap hari memperkatakan keuntungan dan kerugiannya sendiri. Ia timbangan juga pasar bagi pikiran dan perasaanmu. Ia tak menawarkan apa-apa selain ketergesaan, atau sedikit kepanikan. Pada akhirnya, setiap hari selalu menyelipkan kekecewaan. Sesuatu yang luput engkau perhatikan sebelum tertidur. Hari berikutnya, kau pasrah -- meski menuliskan aneka pesan, tapi tak ada telepon masuk untuk memastikan: Kau baik-baik saja? Matica masih mengolah roti. Zakaria berjaga di depan pintu. Lalu di hari Sabat, masih ada anak-anak Kehat. Ya. Semua baik-baik saja. Sebelum kau sadar -- Setiap hari adalah peperangan dalam diri. Hari ini Yonatan, besok Abinadab, dan lusa Malkisua yang mati, dan setiap malam, kau jadi Saul -- yang menusukkan pedang ke perutmu sendiri. Siapa peduli pada serangkaian peristiw...

Ia telah mendengarkan panggilannya. Karena itu, di beranda gereja, ia bercanda. Ia tahu, Tuhan begitu menyayanginya, sebab ia terlanjur percaya -- itu inti dari kitab suci. Yang ia tak tahu, bagaimana cara Tuhan mempertemukan ia dengannya -- O, surga yang dirindukan dengan cara jahanam. O, surga yang jalan ke arahnya penuh kebencian. Betapa curam dan dalam jalan-jalan menujumu itu! Ia tahu Tuhan tak bercanda dengan cintanya. Karenanya, di beranda gereja, ia terluka.  Ia paham, Tuhan tak pernah punya dendam. Sebab itu ia terbujur, berangkat meninggalkan kita di sini. Yang ia tak tahu, bagaimana cara Tuhan mengingatkan kita yang ditinggalkannya -- O, surga macam apa yang berada di benak mereka. O, surga yang bagaimana yang hendak diisi dengan para pembenci itu? Betapa kelam dan seram jalan untuk menujunya! Ia telah mendengarkan panggilannya -- agar kita memanggul yang lebih besar dari sekadar ujaran tentang kebenaran. 2016

Hidup memang semestinya koyak. Cangkang telur harus pecah. Kepompong terbelah. Katanya, "Langit tak selalu putih. Laut tak selalu biru. Hidup adalah kelindan beberapa hal. Selalu seperti itu." Hidup memang sebuah jarak. Daun bergagang pada carang. Bunga disangga kelopak. Katanya, "Ada yang gampang terkena noda. Ada yang bersiap untuk kusut. Hidup berangkat dari rasa takut. Seperti tangis pertama itu." 2016

~ setelah Chopin, Nocturne op. 9 No.2 Seberapa panjang malammu? Ia berjaga seperti menara kota -- sampai kabar pengungsi terakhir dan tak terdengar lagi tangis bayi lahir. Ia akan senantiasa pekat dan biru -- sampai habis pijar kandil di balik jendela. Ia terus menyangga yang disebut rindu -- sampai dikutuk mereka yang pulang dan lari dari perang. Ia tak terukur -- waktu telah habis sebelum sempat menakar dan menalar hal-hal yang hilang dari sisimu. 2016

~ setelah mendengar mereka bernyanyi Haleluyah Gurun menahan panasnya, dalam                    getar, dalam gambar. Orang-orang samar. Rekah pada tanah. Garis tipis                    debu. Sebentang cakrawala. Bayang-bayang pendar. Waktu perlahan merah. Dengung                    terjebak. Doa dan ucapan syukur. Memberi ketenangan pada awan. Mereka telah putih. Telah pulih setelah                     perkara sulit. Semburat di langit.  2016