Upaya Menerjemahkan Ratapan

“Aku seperti waktu, karunia itu.”

       Goenawan Mohamad

1/

Doa, mungkin, bersayap gelap

seperti burung. Dan di kepaknya

yang dingin, aku tak lagi diinginkan.

Dan tembok itu sudah menghadiahkan ratap

yang murung. Di setiap batunya,

terselip tangismu yang tertata serupa gurindam;

“Apa dayaku, duhai Tuan, selain menyesal,

hanya waktu, kuminta demikian, selesai menyoal.”

2/

Aku datang dengan harapan, di setiap

suara – yang tampias dari hujan – masih ada

atap, kamar atau lantai untuk memanggungkan.

“Datanglah segera, Tuan, membasuh duka ini,

sebab hamba, O Tuan, tak sanggup berduli lagi.”

3/

Sementara di sini, di sebelah utara dini hari,

dua tangan ditangkupkan. Lalu perlahan seluruh

penduduk kota menjadi benci pada suara ayam jantan.

2015