Pagar
Aku hanya pagar, bukan belukar di rimbun udara kotamu yang bingar. Kau tak menemu embun, bukan? Hanya ada karat setia mencatat alur waktu dan semua tipu. Aku yang mempersilakan kau melangkah, mengunci setiap inci kenangan dengan harapan akan kau buka kembali. Aku hanya pagar, yang tegar di dekat pintumu, yang lugu selalu berpura-pura: ada yang berjaga selalu, menunggu. 2012