Posts

Showing posts from 2007

Ibu di depan Pintu

Tubuhmu, Ibu. Terbungkus selimut salju.

Di antara gundah angin musim dan rumah
yang tak lagi ramah, kau meringkuk di situ.

Mengetuk pintu tubuhku, berharap untuk
masuk, lalu meneguk coklat hangatku.

2007

Selamat Natal & Selamat Tahun Baru 2008

Pesan Senja

Sebelum tersungkur dihajar waktu,
senja tua berujar pada setangkai rindu;

Suburlah, meninggi dan membesar.

Agar nanti ketika aku kembali,
bisa kugantungkan segala kesedihan pagi.

2007

Kuhabiskan Pulsa Telepon Genggam Demi Pulasnya Mimpi Kenangan

O, Kekasihku, pergilah ke Jakarta atau ke tempat
paling jauh dari jangkauan mataku. Lalu berdiamlah
di ujung kabel telepon.

(“Meneleponlah Kekasih!”, M. Aan Mansyur)Kenangan, entah bagaimana caranya, terbangun
dari tidurnya. Mengetuk kepala saya yang setengah
mengantuk dan meracau di telinga seperti
siaran radio yang dikacaukan hujan. Dari balik
larik-larik puisi, mata saya melirik padanya.Aku ingin pergi, atau setidaknya, keluar dari sini!Saya tahu, bahkan sangat tahu, kenangan itu
yatim piatu. Bahkan tak seperti sepatu, yang
tiba-tiba tanpa diminta, lahir kembar. Melihat saya cuma manggut-manggut,
wajahnya makin cemberut. Sepertinya,
keinginannya sudah tak tertahan lagi.
Tapi bagaimana caranya dia bisa pergi?Saya sodorkan telepon genggam, barangkali
ada sanak saudaranya yang ingin dihubungi.
Sambil tetap cemberut, telepon genggam itu
dia rebut dari tanganku. Berapa sisa pulsamu? Aku ingin mendengar
suara kekasihku yang dulu pernah kutinggalkan
di sebuah perahu tanpa layar, tanpa jangkar.

Kedengaranny…

Aku Makin Mencintaimu

Aku makin mencintaimu dan akan terus semakin
mencintaimu. Aku nelayan, selalu mengarungi lautan,
menjala ikan, menombak todak. Pada pertemuan
arus dingin dan panas, tangan-tanganku makin ganas,
kulawan segala deras ombak, dengan ingin yang selalu
hendak meledak. Atau, akan kutuliskan sebuah sajak seperti ini:Seusai jangkar dilempar dan tergulung kain layar,
selesaikah perahu bersandar? Ada yang datang
dari pengap kamar, seperti riuh camar. Hingar
di antara debur ombak, gemetarkan insang ikan,
sebagaimana gentarkan langkahku pulang. Mungkin kau anggap betapa klise ungkapan
yang kugunakan dalam sajak itu. Tapi sajak itu,
hanya sedikit lebih panjang dari pertanyaan
yang sudah demikian lama kupendam;“Bagaimanakah kau mencintaiku?”Dan aku selalu berharap dari lembab
bibirmu akan terucap jawab seperti ini;a.Aku mencintaimu seperti hujan, tercurah bagi
harapan petani pada tunas-tunas hehijauan.
Agar dapat kau segarkan segala kepahitan dan
kenangan.b.Aku mencintaimu seperti ombak, terus
menggerus bibir pan…

Mengapa Kau Mengada di Mana-mana

Pada es krim Baskin-Robbins
kutemukan likat manis ciuman.
Sejak itu aku begitu yakin,
kau tak pernah bisa kulupakan.Apakah sisa dingin di bibir ini
membuat aku mengingatmu?Irama Dance Dance Revolution
hentakkan segala kenangan tentangmu.
Hei, ada gambar bergerak slow motion
dalam kepalaku : bagaimana kauucap
kata cinta dan rindu.Aku, entah kenapa, selalu menganggapmu
gerakan bibirmu itu lucu. Bahkan kuanggap
ucapan seperti itu sangat tak perlu.Kini, rasanya sudah cukup jauh aku kembara,
jejalkan diri dalam mesin pembunuh waktu :
Time Crisis & Daytona. Tapi di sana, kau menjelma
sesosok monster bengis bermobil merah nyala.
Begitulah, cintamu selalu saja
menemukan bermacam cara
untuk mengalahkanku. Di mana saja.2007

Sajak Dino F. Umahuk

Bila Memang Ada Cinta
: Dedy

Aku memintal gelombang jadi ganggang biru muda.
Perempuan bernama sepi memintal kata
Dari jemarinya berhamburan lusinan puisi

Selendang warna ungu itu harus kau curi
Bila memang ada cinta
”Ini rahasia katanya ”

Ketika angin datang dari buritan
Tancapkan segera sebagai layar
Biar aku menyusulmu ke atas kapal
Kita melaju

”Bisiknya pada mimpi tekahir sebelum purnama mendekat”

Banda Aceh, 6 Desember 2007

[IsengAsyik] Mencoba Menggambar Ruang Puisi

Stimulan, bagi penulis puisi pemula seperti saya, ibarat permen rasa sarsaparilla yang melonjak-lonjak di rongga mulut. Biasanya pada lonjakan pertama, penulis puisi pemula langsung merasa bisa untuk menjadikannya sebagai puisi. Demikian lonjakan-lonjakan berikutnya, dan hasilnya akan ada banyak puisi tercipta.Untuk penulis yang sudah mempunyai wawasan yang sangat luas, hal ini tidak mengapa karena dia sudah pasti punya banyak pengalaman dan kenangan pada sebuah kata yang memicu puisi itu tercipta. Namun untuk penulis yang baru mengenal puisi, hal ini mengkuatirkan karena puisi-puisi yang tercipta dari tangannya masih akan terasa sebagai permen rasa sarsaparilla tadi.Stimulan puisi pada dasarnya mempunyai dua sisi, di mana sisi pertama menunjuk kepada produktivitas kekaryaan, dan sisi kedua berkaitan dengan daya kreasi si penulisnya. Sekarang dengan kemudahan teknologi ada banyak puisi tercipta setiap harinya, tapi sedikit sekali yang benar-benar “puisi”. Puisi yang disebut terakhir a…

Kredo

Aku menjalani hari ini dengan ragu
seumpama mawar semburat ungu
dan di durinya ada sunyi tergenggam
serupa rindu, dalam terpendam.

Aku menungguimu tumbuh, puisiku
seperti lelah pada sepasang sepatu
seusai perjalanan panjang, di antara
kemarau, hujan, dan musim tanpa bunga.

2007

Mayat Kata

Rapat malam hari bikin aku lelah, hingga merasa harus tetirah,
Pergi ke tempat sepi, tak dijangkau kacau persiapan presentasi.

Tapi aku nyasar ke kuburan, tempat sunyi dan menakutkan.
Ada hantu kenangan tertawa di pucuk-pucuk kemboja.

Hei, ‘ngapain menyepi di sini. Atau kau sudah ingin mati?Aku ingin menggali makam kata, mengambil mayat kata,
membangkitkannya, dan memberinya bermacam makna.
Sebelum subuh, benih-benih sajak di tanganku mulai tumbuh.2007

Cuma Sebuah Ciuman

Katakanlah padaku,
di mana kau ingin kucium,
Duhai, pemilik pipi ranum.
Dan ke sana aku menuju.

Di kota Sundshult, Swedia, ada
tukang sepatu diganggu hantu
bocah yang dibunuh ibunya.
Dan anehnya, kurasa rindu ini hantu
yang baru akan tenang jika
kusarangkan ciuman ini padamu.

Seperti embun yang jatuh di tenang
air, lalu ada gelombang longitudinal
yang menjalar ke akar-akar teratai,
begitulah seharusnya ciuman ini
kaurasai, tapi katamu : “Terlalu nakal.”

Ah, kenapa nama Yudas tiba-tiba
terlintas. Di pipi Isa, pengkhianatan
itu dikecupkannya serta-merta.
Kau pasti telah tahu, bukan ciuman
seperti itu yang ingin kuberikan
untukmu.

Sekecup tapi berarti, seperti pintamu,
seperti ciuman di bawah daun missletoe,
atau di dahi Sang Putri Salju.

Sungguh, aku tak ingin jadi Midas,
tak juga Si Pahit Lidah. Ciuman ini
ingin segera kulepas, untuk tuntaskan
segala gundah. Rinduku padamu.2007

Tentang Hantu di Kuburan Telinga

Semenjak perang masih berkecamuk,
telingaku sangat sibuk kuburkan tiga kata:
senjata, luka, dan airmata. Dan maut,
tentu saja, masih terlampau kabut.

Sampai namamu kudengar tiba-tiba,
seperti sebutir mortar pecah di udara,
lalu menghujan di atas makam-makam
senjata, luka, dan airmata di telinga.

Seketika dunia gelap gulita, seperti
waktu mula-mula cinta diucap,
sunyi kian menancap, rintih
rindu berulang-ulang terucap.

Telingaku dihantui namamu,
bangkit dari kubur-kubur itu.
2007
Menunggu Kereta Berangkat,
Berharap Kau Selalu Dekat

Menunggu kereta berangkat ciptakan ruang tak bersekat, Cinta
tak diganggu ruang dan waktu, di dalamnya kau dan aku; satu.Kotaku dan kotamu tertata sementara di bilangan jam tua,
bahkan aku selalu merasa mereka ada ketika kuterjaga saja.Pekik peluit petugas, tuas-tuas rem dilepas, bendera dikibas,
melepas katup-katup rindu. Meletup! Meletuplah aku!Ini rindu yang bertebaran di udara, bukan lagi asap batubara.
Cinta telah ciptakan wangi semesta; Kuhirup, hiduplah aku!Perjalanan ini tak lama, persis tulisan di brosur pariwisata.
Sabarlah, Kekasih. Sebab seperti itu juga, penantianmu tak lama.Kau tahu, Kekasihku, aku selalu berharap kereta cepat
berderap, hingga jarak kita semakin rapat, semakin dekat.Dan ini sungguh lucu. Entah bagaimana aku merasa hatiku
telah jauh tinggalkan kereta yang melaju. Menujumu. 2007

Malam Telah Menutup Segala Pintu

Malam telah menutup segala pintu dan buka satu jendela
rahasia, yang kau tahu, dari sana kupandang wajahmu.Tak ada lagi rasa terkungkung, layaknya anak domba,
lari aku di luasan pandang, menghidu segar rerumputan.Bahtera ini terdampar oleh nyanyi Calypso bibirmu
di pantai-pantai abadi, cinta telah dilenakan waktu.Dan jika ku tak kuasa berpaling dari pandangmu,
semata-mata oleh cinta belaka. O, cinta begitu berbahaya.Hanya badai buat malam ini semakin galau,
tapi sepenuh cinta aku akan terus meracau.Bondowoso mengutuk Jonggrang tersebab cinta,
kekasih jadi arca agar tak lagi tersimpan rahasia.Dalam gelap suasana, kuteriakkan; “Kau kekasih.
Hanya kepadamu mataku tertuju.” Kau saja, kekasih.Malam ini, kekasih. Tidurku akan sangat lelap,
tersebab namamu terdengar sepenuh senyap.2007

Dongeng Taman Kota

Cahaya lampu berkelindan
di antara pendar airmata,
bertanya ia : siapa tak setia?Gadis dengan punggung bercahaya
itu tengah menunggu di taman.Kenapa hanya gelap dan sepi
mencekik setiap nadi?Pepucuk cemburu jadi gulma
pada satu keyakinan
: tak ada penantian sia-sia.Hingga pada pokok janji,
kugantungkan begitu rupa
: seutas putus asa.Dan angin pun mengayun-ayun.
Dan pundak gadis itu naik-turun.2007

Sajak Hasan Aspahani

Hasan Aspahani
Bermalam di Rumah Tukang Sepatu

AKU lihat engkau tidur bersama sepatu
kata sepatu jalan ke mimpimu memang
masih berbatu-batu, dan berliku-liku.

Aku ingat sepatu ajaib kita dulu itu
sepatu yang mengajari kita berjalan
mendekat mimpi-mimpi dan kenyataan.

Tangan yang Menyebalkan

Tangan ini begitu menyebalkan. Seperti bus kota,
dia tak pernah berhenti lama. Setelah meraba uban
di puncak kepala, segera menyusut air mata.

Dan dia masih belum berhenti, jemarinya
kini memungut berbagai imaji : lengan, mata,
telinga, hingga sikat gigi. Dan entah apa lagi.

Sebelum ditemukan yang dicari,
sesuatu yang telah lama pergi;
sebaris puisi untuk kekasihnya.

2007

Dusta Telinga

Telingaku kini pandai berdusta,
menganggapmu tak ada, dan lebih
suka mempersilakan segala berita
untuk masuk dan berjaga-jaga
di setiap percakapan kita.

Ketika kau berucap: aku, telingaku
mulai merangkum berbagai penjelasan
tentang : buku. Terutama yang pernah
kita baca bersama; dongeng cinderella.

"Ini pasti tentang mimpi," telingaku
seperti meminta penegasan. Sebab mimpi
adalah mereka yang diam-diam menyelinap
dan memaksa kita pergi dari kenyataan.

Padahal saat itu, kau tengah bicara
soal : cinta. Sesuatu yang terdengar begitu
mesra, tetapi telingaku masih mengembara
di dunia tanpa suara.

Hingga tiba-tiba kau berlalu. Tepat di saat
telingaku tengah tersesat. Aku pun jadi
begitu malu, sebab itu saat kau bilang
: kepadamu, tapi kukira kau bertanya
: apa jawabmu?

2007

Mataku, Sahabat yang Jahat

Mata kita masih bersahabat, bukan?
Dulu menjelang ujian, di sebuah taman
mereka saling melengkapi catatan.

Lalu tiba-tiba bunga randu berguguran.
Mataku menangkap isyarat perpisahan,
pelupuk matamu mengangguk, mengiyakan.

Dan seperti sebuah kolam, matamu
begitu pandai merangkai kisah hujan,
yang terbaca di mataku sebagai pucuk
teratai yang tengah bermekaran.

Sebetulnya mataku ini punya niat begitu
jahat, betapa ingin dia mencuri larik kesepian
yang belum sempat kautuliskan.

2007

Di Bawah Hujan Jeruk yang Ranum, Terpaksa Kita Tersenyum

: Fernando Botero Menggambar Potret Keluarga

Di kebun itu, kita tamasya.

Katamu, "Inilah surga."
Maka kuajak serta anak-anak,
kucing abuabu kesayanganmu,
juga juru potret keluarga.

"Ini momen bahagia."
Aku ingin tertawa,
di bawah jeruk ranum
yang menghujan,
senyum kita tahan.

"Ya. Ya. Satu, Dua,"
Juru potret memberi aba-aba.
"Sebentar lagi. Ya, tahan dulu."

Dan senyum kita tersemai
sempurna di kebun waktu.

2007

Kamar yang Sesak

: memandang The Baroque World of Ferdinand Botero

Ini kamar penuh sesak,
dan sepertinya
tidur kita memang
tak pernah bisa jenak;

Bayi terjaga di atas kain tiga warna.
Di balik pintu, kepala siapa tersembul malu.
: Diakah yang selalu mengintip di redup mimpiku?

Puntung rokok, perempuan tanpa rok,
bercengkrama dengan pita di balik punggung
serupa suapan madu yang begitu murung
sebab aku dikalahkan kantuk.

Lalu ada yang bercakap begitu mesra,
gadis merah muda dan perjaka tua;
"Ini malam begitu sempurna."

Sementara langit biru gelap,
bulan tergantikan bola lampu 5 watt.

Ini kamar penuh sesak,
piring kosong yang tergeletak.

2007

Yang Mengada di Hari Pentakosta

1/
Tak ada kobar api di kubah sepi,
hanya dia mengetuk pintu menara.
Sedang aku ragu untuk membuka
"Ini Pentakosta," Dia menyapa,
namun aku lupa : Ini hari apa? Kadang kubayangkan seekor
burung hinggap di tingkap rumah;
kabarkan bandang telah lenyap,
daratan baru telah siap. Tapi
pada pucuk zaitun, aku tertegun.Nuh tak lagi hadir di sini, pun
Khidir, aku tak tahu ke mana
mereka menyingkir. Semua
nabi telah melihat api, kenapa
kulihat kini hanya sepi?Lantas siapa mengetuk pintu menara?2/
O Musa, O Yahya, betapa aku buta,
tak pernah kulihat api yang menyala.
Pun batu yang mengalasi mimpi;
hingga kukira ini senyata-nyatanya sepi.3/
Hanya saja, ada yang tak boleh terhenti.
Api mulai meretas sepi, menyalakan lidah diri.Membakar mimpi ; kubah-kubah gaib,
yang tak terjangkau suaraku yang parau,
tak juga oleh risau pada cahaya di lilin lain.Bertanya aku pada sepi yang tak lazim,
“Apakah Kau yang terpancar di situ?”

2007

Di Blenduk, Kesepian Kita Dibentuk

Dari larik-larik panjang, ada yang melenggang
serupa kekosongan di tengah kesepian. Seingatku,
bangunan itu bergaya gothic bertiang-tiang besar,
lalu di atasnya patung-patung gargoyle saling
memandang : kau yang melintasi bayang-bayang. Bangku-bangku besi itu kumpulan saksi betapa bunyi
orgel terdengar gagah; “Kita dilumpuhkan sejarah.”
Hanya saja, cahaya-cahaya yang terbangun oleh mozaik kaca
terpatri di dinginnya sunyi. Seolah-olah kita baru bermimpi.Ada yang mengayun-ayunkan genta.
Membangunkan kau yang tak nyata.2007

Selamat Pulang

Sepertinya, hanya kita yang datang.
Di sudut sana, tegak vas kembang,
nyala lilin yang bergoyang, dan irama
piano tua melantunkan "Ave Maria"

Wajah dalam peti tampak begitu bahagia,
hingga kita mengira dia yang menyambut
walau tanpa kata-kata : "Mari masuk,
sebelum semuanya membusuk!"

Di kiri-kanan, orang-orang bertudung hitam
sibuk bergumam, memainkan rosario,
seperti jemari yang memutar knop radio
: mencari lagu yang tepat bagi saat menanti.

"Kapan kita pulang?" Ajakmu ragu.

2007

Percakapan Argometer 5

1/
Sekarang kita sama-sama asing,
Tak dulu, pun nanti, kita tetap orang lain.
Biar betapa inginku kaukenang, pada halte
di taman itu, aku segera disergap kesepian.

Padahal mungkin kita bisa bertukar alamat,
sesuatu yang kita datangi, di mana akan ada
kata-kata kita kurung dengan penanggalan,
penggalan kenangan, dan sepi-sepi yang tertinggal.

Meski nantinya, kau mengenalku sebagai
angka, sejumlah recehan, dan sebaris ucapan
: "Terimakasih. Senang bertemu lagi." Juga
jabatan pada tanganmu yang nyaris basah.


2/
Kita tak pernah selesai mencari. Pun di jalan ini.
Lagu-lagu yang terdengar di radio, meski bukan
sejenis lagu mellow, tetap saja menggelitik di
tengah kesepian yang panjang.

Apalagi suara panggilan dan alamat-alamat
yang serak pada radio panggil mungil itu,
terasa benar seperti mendengar seruan ibu,
tkurasa kau tak pernah tahu, bukan?

Hanya angka-angka lucu merah jambu
menjadi balon-balon ulangtahun yang ingin
segera meletus, membuat aku seakan-akan
rela; Suatu saat pencarian harus dihentikan.

2…

Percakapan Argometer 4

Kau tak perlu datang lagi, Supir Taksi
apalagi hanya untuk mengantarkan lengan
yang kaucuri, sebab aku justru merasa lebih bebas
: tak lagi menulis puisi, atau sekedar gosok gigi.

Ya. Sudah jelas kita bagian dari jalan, bukan?
Di mana kesibukan adalah ayah yang sangat
ingin menelantarkan inspirasi. Padahal di rahim
ibukata, taksi-taksi berseliweran tanpa kendali.

Jadi buat apa lengan itu kaubawa kembali?
Pergi saja lah, duhai Supir Taksi. Catatan angka
pada argometer itu telah kuingat betul. Sebuah
kombinasi nomor yang ingin kuhubungi sewaktu-waktu.

Pergi lah lenganku. Pergi lah. Bawa juga sajak-sajak
lamaku. Sajak-sajak tentang pepohonan, hujan, dan
anak yang hilang kenangan. Aku tak perlu semua itu,
sebab kini di jantungku tumbuh jemari: pemutar nomor itu, nanti.

2007

Pesta Dansa

Tak ada kepura-puraan di kafe itu,
dalam dekapan pemuda, dia berdansa
: entah di degupan ke berapa, dia terlena.

Tuts-tuts piano selincah betina yang manja,
mengeluskan bisikan lembut di telinga
"Kita tak butuh siapa-siapa," jeritnya.

Sebotol rum dan wangi parfum, juga seulas senyum
mata kita pun meruang pada temaram lampu
"Apakah benar kita ini hanya memperpanjang ragu?"

Hanya saja, kepastian tak datang di kafe itu,
seperti angin seusai badai, dansa itu usai.
"Aku hanya merangkai apa yang ingin kaucapai."

2007

Percakapan Argometer 3

(sejumlah kuplet yang tertulis dengan akhiran ~an)

Rupanya taksi memilih riuh kesepian,
diturunkannya aku di sebuah simpang jalan.

Simpang jalan tanpa ramburambu peringatan,
hanya papan-papan iklan penuh kesombongan.

"Jalan ini khusus untuk orang yang ditinggalkan."
Dari muramnya mural di kolong jembatan, kudapat keterangan.

Dan dari sana, muncul orang-orang dengan sebelah lengan.
: Orang-orang yang kehilangan dekapan.

Mereka menyambutku; "Selamat datang kawan."
dari wajah mereka mengalir kehangatan.

Dan tiba-tiba, mereka melebarkan pelukan.
Seakan aku, teman lama yang kembali ke tanah kelahiran.

Aku berteriak, "Hei, mungkin ini sebuah kesalahan!"
sebab aku merasa di tubuhku tak ada kecacatan.

Di kolong jembatan itu, mereka tertawa bersamaan.
"Lihatlah", kata mereka, "Kau hanya punya sebelah lengan."

Aku lalu mengumpat,"Dasar Supir Taksi sialan!"
Kenapa dia tak memberitahu lenganku ketinggalan?

Di Dadamu Ada Nuh

Di dadamu, dermaga Ararat.
Seorang Nuh telah melempar sauh,
sambil memandang gunung-gunung yang jauh.
Gunung-gunung yang kemarin timbul tenggelam
dihantam gelombang. Gunung-gunung yang
tak lagi ada sisa-sisa sangkar burung. Di dadamu, bahtera mendarat.
Dan berkeriapan segala hewan menjangkau
lubuk-lubukmu dengan riuh. Lubuk-lubuk
yang kemarin hilang di dasar bandang.
Lubuk-lubuk yang kehilangan palung.Di dadamu, aku berumah.
Menikmati sejarah yang tumbuh jadi ilalang.
Di sepanjang lipatan dan kerutan.
2007

Selembar Buku Harian Seorang Penyair

Ada penyair menulis demikian
pada selembar buku harian : “Aku ingin perih yang kosong,
perih yang tak pura-pura sedih,
pun perih yang tak terbalut letih.”
Setelah kalimat itu, ada gambar orang lapar,
orang yang saling cakar.
Lalu potongan kliping surat kabar
: Sebuah toko habis dijarah dan dibakar.Kupikir, penyair itu orang yang begitu sabar.
Dia menulis, menggambar, juga mengumpulkan
berita, & nanti dia akan membacakan renungannya
pada sebuah perhelatan sunyi.
2007

Percakapan Argometer 2

Sampai di jalan sunyi, tiba-tiba taksi menepi.
Pada aku yang dilanda kecemasan,
supir taksi malah cengengesan;

"Hai Anak hilang, yakinkah Kau bisa pulang?"

Aku curiga supir taksi itu sesuatu / sesiapa
yang keluar dari dalam sepatuku; sebab dia
begitu tahu tujuan perjalananku.

2007

Percakapan Argometer

Tak ada yang pernah bertanya : kenapa supir taksi senantiasa
terlihat gembira? Hingga suatu ketika aku terpana, sebab katanya:
"Tubuh ini hanya sebuah alamat yang harus segera dituju."

Juga sepertinya tak ada yang peduli : bagaimana bisa kota
melahirkan ribuan taksi? Lalu menelantarkan begitu rupa,
hingga mereka sibuk mencari penumpang seperti aku.

'Selamat malam, Penumpang. Kemana akan kaubawa
kita menggelandang?' Taksi itu menepi dan menyapa.
"Aku ingin bertemu Ibu. Dan kurasa kau sudah tahu."

2007

Isyarat Cinta dan Kematian ala Janadarya Naya

Pada hari ketiga, Ratridewi menemukan
sebuah rahasia yang terbuka! Janadarya Naya
jauh sebelum hari kematiannya, setidaknya
telah menuliskan tiga buah sajak
yang mengisyaratkan kematiannya :Sajak Pertama : Upacara Tanpa KataRatridewi, yang berarti kepasrahan bulan
pada rengkuh malam
, hanyalah kabut tipis
yang kutemukan pada pelipis bunga melati,
yang kausemat begitu rapi pada rambut itu; Rambut yang semeriah rancak gamelan,
rambut yang menggoyah puncak kesepian,
hingga aku mengira pada tiap helainya
ada yang khusyuk berdoa dalam satu upacara;

Meminta malam mengekalkan warna hitamnya,
Meminta embun menyejukkan lembut helainya,
Meminta bintang gemerlapkan setiap kilaunya,
Meminta aku mengenangkan segala kibasnya; Hingga ketika aku menari,
tak pernah merasa sendiri.Sajak Kedua : Burung MalamBagaimana aku bisa melupakan malam?
Malam teramat …

Membaca Sajak di Mata Ibu

TELAH kuterima sajakmu, Ibu : dua lembar air mata.:. Lembar pertama; pintu yang pasrahBocah hujan itu (yang matanya selalu basah,
dan di pipinya ada sisa tangis yang lelah)
ingin menyelusup dalam peluk dan pagut.Dia itu dingin yang takut, dingin yang takluk.
Dan tanganmu; pintu yang setengah tertutup.
Bisakah dia masuk? Tak akankah kau mengatup?Samar, dari balik kamar, kudengar ada nama
kausebut sepenuh gundah. Benarkah itu nama Ayah?Sebenarnya, hujan tahu bahwa Ayah hadir
sebagai petir, bergetar sebentar di kaca jendela,
lalu memucat di pucuk-pucuk jemari
yang tengadah; daun pintu yang pasrah..:. Lembar kedua; halaman tanpa bungaLayang-layang ungu jatuh; angin yang muda
tak bisa membawanya kemana-mana,
selain pada halaman tanpa bunga-bunga.
Bocah, dengan tangan yang lelah, menatap
reranting perdu; tempat diharapnya
kuncup-kuncup angin segera mekar, dan
membiarkan benda kesayangannya itu melayang.Dan dia membayangkan dirinya menjadi garuda;
hinggap pada sebuah jendela, memamerkan bulu-bulunya
yang ga…

[IsengAsyik] Gelisah

Sesungguhnya orang yang tidak mau gelisah, dia sudah mati,” Kawabata Yasunari, Novelis Jepang Peraih Nobel Sastra.Ada banyak hal yang membuat saya gelisah dalam menyair akhir-akhir ini. Mungkin bagi orang lain kegelisahan saya ini terasa berlebihan. Tapi tidak mengapa, sebab kegelisahan bagi saya adalah sumber inspirasi. Selama ini saya punya sajak dengan tema ibu-bapak yang konon kata Bang Hasan (Hasan Aspahani : www.sejuta-puisi.blogspot.com) termasuk baru di ranah persajakan. Tapi hal ini tidak membuat saya kemudian memilih duduk tenang dan bermain-main dengan imaji-imaji itu saja. Saya masih gelisah karena sajak-sajak saya belum seindah sajak Bang Hasan yang dengan lincah bercerita tentang seorang ayah dan seorang bocah di tengah sawah ketika beliau berkunjung ke Yogyakarta dan melihat betapa Bandar udara berdiri dengan megah mengangkangi luasan sawah. Saya masih gelisah karena sosok Ibu dalam sajak-sajak saya tidak sehalus dan serahasia Ibu dalam sajak-sajak Bang M. Aan Mansyur …

Misalkan Dirimu Daun

Aku, pengganggu tidurmu.

Tapi aku takut onak; Usah kau teriak,
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp Usah kau bergerak

Sebelum tubuhmu terserak,
kau akan utuh jadi kenangan
dalam tidurku yang panjang.

Tidur yang menjelmakan
: Aku, yang akan singgah
di mimpi bungamu yang mulai rekah

2007

Aku Ingin Menghapus Satu Baris Sajakmu

Aku ingin menghapus satu baris saja
pada sajak yang kautulis sambil menangis.
"Satu baris merubah segalanya," cegahmu.
Dan aku, jelas tak setuju.

Kautuliskan begini; 'cinta bisa dinyatakan
berulang tanpa bosan'. Padahal kau tahu,
aku adalah laut. Dan pada sebuah pantai;
berjuta riak dan ombak tersampai.

Dan kau tetap tak setuju.
Tanyamu,"Kau ingin seperti kupu-kupu?"
Padahal kau tahu; pada sebuah muara,
air laut menjadi payau. Saat yang galau.

2007

Sepenggal Lagu Pilu

Aku ingat satu alamat : rumah berpagar putih merpati.Dia, yang biasa kupanggil Kekasih, membuka pelukan sebagai pintu.
Dan katanya, ”Masuklah. Aku sudah siapkan minuman.”
Lalu turunlah hujan: saat burung-burung pulang ke sarang.Aku tak pernah lupa, setelah hujan reda, di halamannya kita menggelar tikar.Lalu dia, yang membiarkan rambutnya terurai, menyanyikan lagu.
Dan kataku, ”kata-kata dalam lagu itu membawaku pada sebuah jalan.”
Dia, yang matanya gelisah, menduga aku ingin segera pulang.Padahal, demikian petikan lagu itu: ”long and winding road...
Dan yang terakhir kuingat; pelukmu begitu erat seakan aku
merpati yang tak kauinginkan terbang.2007

Hijau

Dominique, begitulah dia sebutkan nama.
Aku mendengarnya seperti rintik.
Atau ringkik?Yang kubayangkan adalah padang rumput.
Hijau dan hangat.
Seperti warna matanya, seperti peluknya.
Dan aku menjelma sebagai kuda.
Liar kausangka?Hujan pagi telah mengurungku di sini.
Sebuah jendela rumah tua.
Aku memesan secangkir teh.
Hijau pula warnanya.
Teringat Tardji, teringat Neruda.
Kenapa hijau begitu mengada?Hijau itu lambang keremajaan, katamu.
Lantas, haruskah kupanggil kau, ”Adik?”
Atau "Cantik?"
2007

Rencana Liburan

DIA bilang, "Sekali-kali jalanlah ke Budokee.
Di sana ada banyak anjing mini."
Apakah kau tak lagi merasa diriku seksi
hingga kauminta aku menjauh dari hidupmu yang sunyi?

DIA bertanya lagi,"Kapan terakhir kau liburan naik pesawat?"
Penampilanku memang mirip pudel yang tak terawat.
Rambutku gondrong tak berminyak.
Dan baju ini berbau asap.
Apakah karena itu kaubilang
bersamaku hidupmu bertambah pengap?

SUNGGUH Aku tak punya rencana liburan.
Seperti seekor ketam di pantai Thailand,
ribuan pasir membuatku tertahan.
"Sebentar lagi malam," kataku.
Mengajakmu pulang.
Menyusuri kusut lipatan di ranjang
: sebuah peta tempat aku bertahan.

DIA bilang, "Kau tersesat di puisi ini?"
Aku hanya tersenyum.
Geli.

2007

Empat Bahan Pembicaraan Sebelum Tidur

1/
Jangan dulu kaubayangkan ranjangmu, Dik. Malam masih selincah remaja. Dimain-mainkannya senja yang menua di balik pohon cemara. Cahaya bersulam cahaya pada pucuk-pucuk usia. Kita belum tua, Dik. Dan aku belum mengantuk. Sebenarnya kita tak bicara soal usia, bukan? Kau kupanggil adik karena aku tak ingin menduga-duga. Yang aku tahu, tadi pagi kita baru saja dipertemukan dalam sebuah puisi tentang cinta. Ya, kau pasti setuju; bicara cinta berarti bicara tentang seluruh hidup ini. 2/
Tapi kita tak selalu bicara tentang hidup, Dik. Kau tahu, sedari pagi tak ada burung yang bernyanyi. Polusi memaksa mereka mengungsi. Dan kita cuma bisa melongo di depan televisi. Sebab katamu, bukan hanya burung yang bisa bernyanyi. Dan berloncatanlah lagu-lagu cinta di kamar mandi, warung pinggir kali, angkot-angkot yang berhenti, juga alat mungil yang kausebut MP3. ”Hidup ini imitasi.” Kau meraung sendiri. Toh aku juga sedang pura-pura menulis puisi. 3/
Apakah kantukmu tak tertahan lagi, Dik? Bulan masih si…

Pagi Pada Sebuah Jalan Puisi

: M Aan MansyurKUSANGKA kita berjanji pagi ini pada sebuah puisi di mana kau biarkan peristiwa-peristiwa meleleh ke jalan dan melengket pada sol sepatu orang-orang[1]. Tahukah kau? Tanpa sepatu, aku melangkah ragu-ragu. Kukira pagi adalah rumah tanpa pintu. Hanya ada jendela, tempat kita bertukar berita. Sebab pagi sering kuhabiskan di sebuah jendela yang setengah terbuka, membaca surat-surat tanpa alamat yang tersesat. Ya, kau juga tahu bukan? Kota ini semakin tua untuk sekedar menghafal nama. Katamu, “Tidak aku temukan seorang pun yang namanya pernah aku catat di buku teleponku[2].” Hingga kupikir ada benarnya juga Ibu selalu mendongengkan cerita sebelum kita tidur. Agar ketika pagi, aku segera sadar bahwa kau sedang menungguku di kehidupan nyata : sebuah halte bus yang penghuninya setengah tertidur atau setengah terjaga. Tapi apakah kita perlu mencatatkan nama-nama kita di situ? Yang terakhir kulihat, kau tengah mencatat sesuatu.KUHARAP pagi tak segera pergi. Turut bersama sebuah b…

Tarian Bunga Sepatu

Aku mandi di sedihmu, bunga sepatu
merasakan putikmu yang tertunduk maluSeperti bulir embun, bunga sepatu
cintaku menetes dari pucuk daun ituBersujud aku di potmu, bunga sepatu
berharap cintaku meresap di akar-akarmu2007

Tarian Sepasang Sepatu

: kau nikmati irama lagu
&nbsp&nbsp yang liriknya kau tahu
&nbsp&nbsp dari nyanyian ibu

Padahal aku sedang tak ingin pulang;
Kami telah berjanji mengadu layang-layang,
ditantangnya aku,"Aku atau kamu paling jago?"
dan dari kemarin telah kupilih benang nomor satu;
aku yakin: sekali tergesek, layang-layangnya akan jatuh!

Hanya saja kakiku tak menyukai ilalang,
ujung tajam dedaunannya sering melukai kulit kaki.
Maka kupasangkan pada kakiku sepasang sepatu
; oleh-oleh Bapak dari pekan di desa seberang.

Ibu mengira aku hendak menyombongkan diri;
memakai sepatu baru di hadapan teman-teman.
Tapi aku sedang tak peduli. Aku terus berlari
ke padang ilalang, tempat kami berjanji.
Tak kuhiraukan lagi teriakan atau umpatan.

Hanya kemudian angin tak ada di padang,
kulihat kau tertunduk setelah layang-layangmu
tersangkut di pucuk-pucuk jati. Haruskah kukatakan
padamu betapa kecewanya aku? Tak ada tantangan
yang kemenangannya bisa kubawa pulang!

Padahal aku sedang tak ingin pulang;
Kami bermain de…

Tarian Sebuah Kamar

: belum juga kau jenak di dalam dirimu
sudah ingin kau jejak tubuh yang baru

Katamu; "Ingin kudengar lagi suara yang tak beraturan,
serupa dengkur setelah lelah bekerja." Maka kaubayangkan
sebuah mimpi yang timbul tenggelam di antara kedua mata
yang terpejam.

Tapi aku tak suka bermimpi. Aku lebih suka pada sisi
selimut yang begitu lembut menyentuhmu di pipi. Juga
hangat yang kausembunyikan di balik bantal di sisi
tubuhmu yang sintal. Ah, seperti puisi liris yang kubaca
pada sebuah gerimis ; embun pada sebuah jendela.

Hanya jam tua yang berdetak
mengganggu tatapanku juga tidurmu
seperti bapak yang membentak
mengagetkan tidur kanak-kanakmu

Katamu; "Ingin kukenang lagi suara lembut ibu,
pada sebuah dendang ninabobo yang tak sudah ."
Dan kini kaubalik bantal, dan kauanggap mimpi itu
telah gagal menjenakkan tubuhmu.

2007

Tarian Pagi

Ketabahan bocah yang menunggu ayah
adalah kesetiaan pagi di petak-petak sawah;
Lihatlah! Selalu ada pita-pita rambut matahari
menyembul dari batang-batang padi.

Pagi yang lincah sengaja melemparkan pita-pita yang berkeriapan, seperti dia
yang membiarkan anak-anak rambutnya
ditiup-tiup angin yang merenggut kabut
dari celah sarungnya yang menganga.

Suara ibu tak dihiraunya, dia lebih asyik
menatap ke arah mana burung-burung pipit
kembali setelah memetik sebulir padi.

Dia ingin menemukan dunianya yang hilang ;
Sebuah sarang! Di mana ada suara lapar
kanak-kanak burung disambut celoteh dan
suapan induknya yang sepasang.

Dari binar matanya, ibu telah tahu
dia tak ingin mimpinya diganggu.

2007

Tarian Malam

: kepada ibu pada sebuah jendela
yang tak kunjung tertutup

Sepotong bulan pucat di kening tua,
dan bayang-bayang awan adalah luka;
menebal pada keriput kantung mata.

"Aku ingin memadamkan lilin
yang digenggam oleh sekumpulan
bintang," katamu ketika aku
beranjak untuk menutup pintu,
memadamkan lampu,
dan bersiap menggumamkan
sepenggal doa malam;

"Tuhan, ijinkanlah aku
merawat sajak tua itu:
sajak yang tak ingin mati
sebelum dunia melebar
melebihi ukuran sepatu.
Sebagaimana ibu telah
merawat aku seperti
puisi yang paling
tersembunyi."

Dan sebelum tidur, kukecup
pejam di matanya yang mulai
menguncup ;

"Tenanglah Ibu. Tenanglah.
Anak-anak malam segera
bersarang di lembah-lembah
hatimu."

2007

Tarian Batu

Langit mengirim gerimis;

jemarinya
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp membelai
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp &nbsp menitipkan
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp &nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nb…

Tarian Kubur

Kudekap nyerimu dalam lukaku,

kusingkap hidupmu dalam matiku,

dan ditelingaku kaubisikkan
sebuah nama; yang kuyakin dia
yang alamatnya baru saja ada

2007

Tarian Sungai

Janganlah gelisah hatimu,
hanyutkanlah daun maribang*
di tubuhku; tubuh yang sungai,
tubuh yang bergelombang.

Dan kita pelesir;
menerabas bebatuan,
memapas lumut dan suplir,
hingga kita terhempas
di curug tujuh pancuran.

Dan daun itu jatuh,
di rambut seorang gadis cilik,
yang lalu meremasnya,
membentuk buih licin;
sari daun yang kekuningan;

"Hai teman, ayo jualan
minyak-minyakan!"

Dan kau menghilang
dalam senyum kanak
yang terkembang.

2007

maribang = kembang sepatu

Tarian Hujan

Kaukah itu pohon yang angkuh?
Dedaunanmu luruh di punggung ibu
yang terbungkuk saat menyapu
Tak kau lihat sebutir airmatanya jatuh?

Dan kau tahu? Aku tak tahan
melihat tangisan. Maka kubiarkan
dedaunan di pohon itu bergoyang,
lalu luruh perlahan, sedangkan
yang sudah terserak kubasuh
hingga di got-got yang jauh.

Yang tak kumengerti, ibu tetap
menangis, bahkan kini ibu meratap!
Teringat anak semata wayang
yang hilang dilalu bandang

Duhai, aku baru sadar;
kaulah pohon keselamatan
bagi ibu saat banjir besar,
hanya saja di tanganmu
genggam anak itu terluput!


2007

Tarian Angin

Aku suka meniup-niup bunga mangga;
kelopaknya begitu mungil dan tersusun
seperti tiara. Aku suka melihat mereka
tersebar di udara hingga kau mengira ada
butir hujan jatuh di rambutmu lalu tengadah.

Aku suka dengan pipimu yang merah;
setelah tak tahu ada sesiapa juga sesuatu
yang membuat bunga itu luruh. Aku juga
suka ketika kepalamu bergoyang berharap
bunga yang singgah itu segera turun
; ke lantai basah.

Aku tak pernah suka pada lantai basah;
tubuhmu pernah terpeleset di situ,
sebelum kau berteriak di tubuhku.

2007

Tarian Gurun

Biarkanlah denting musim
sampai juga di lidah kotamu
agar bayangku bergerak
di sekujur tubuhmu, serupa
angin menerbangkan debu
reruntuhan usia

tapi aku tak singgah di situ

Sebab, kita pernah
mengalahkan waktu
; ketika 13 pemuda
menidurkan mimpi,
meruntuhkan kotamu
di gua-gua sunyi

2007

Jalan Ke Rumah Itu

"Inilah jalan ke rumah itu,"katamu.

Dia hafal ada 7 ruas kelok pada jalan itu,
dan pada kelok ke-3 ada pohon mangga,
karena luka di kakinya didapat ketika dia
turun secara cepat, tersebab ketahuan
memetik buahnya tanpa izin si pemilik.

Dan tanyaku, "Kapan terakhir kau mudik?"

Kau mengingat tanggal di kepala surat,
sebuah alamat yang tersesat, dan
derit panjang dari ranjang berkarat.

"Yang kutahu; tak ada lagi hujan
di jendela, ibu tersenyum gembira,
dan harum buah mangga terhidu
juga di beranda."

Kini, tertatih aku
pada sebuah jalan
yang ditunjuk olehnya.

2007

Dari Dalam Taksi

bukan airmata, hanya
dahan yang bergoyang
lalu sehelai daun luruh

menerpa kaca
menerka luka

kaukah kutinggal
atau aku perlahan
jadi nafas tersengal
sebelum mata terpejam?

2007

Menulismu, Puisi

Mimpi jeritkan luka ketika
peluk selimut kusingkap,
"Apakah yang telah kaujaga
saat embun dan dingin kabut
saling erat mendekap?

Ada yang sedang merangkai
rupa taman dari keping-keping
kenangan, dan ada yang menamai
setiap kembang dari kuncup luka
yang terbilang.

Lalu siapakah yang serakkan
suratkabar juga membunuh
siaran televisi hanya untuk
melukar sebenar diri yang
selama ini dikelabui?

Wahai, kau mata yang terpejam
dihalang segala kenyataan, dirajam
pahit kehidupan, mengalirlah di
basah darahku yang senantiasa
resah untuk menuliskanmu

2007

Tulisan dari Seseorang yang Membaca Puisiku

Puisi Dedy Tri Riyadi dan Riwayat IbuSaya membaca puisi yang ditulis Dedy Tri Riyadi ini di Pikiran Rakyat. Dua puisi ini ditekankan pada sosok ibu (si penyair?). Puisi pertama berjudul Dongeng di Kebun Mawar (2006), berikut isinya:

Dongeng di Kebun Mawar
dahulu ada tukang kebun
yang pandai mendongeng
tak dibiarkannya sekuntum mawar
luruh begitu saja
tanpa makna
dongeng yang paling sering diceritakan
adalah rupa si pemilik kebun
seorang Ibu dengan bekas luka
goresan duri
lalu mawar itu layu
dengan malu
yang tak terkabarkan

Sebagai pembaca yang buruk, saya belum tahu apa hubungannya antara tukang kebun dengan seorang ibu. Memang, keduanya dihubungkan oleh kebun mawar (tepatnya bunga mawar). Namun, hubungan apa yang menjalin keduanya? Seolah puisi ini berbicara tentang dua momen terpisah yang disatukan oleh kebun mawar. Tukang kebun yang suka mendongeng, dan cinta pada bunga mawar. Sedangkan si ibu adalah pemilik kebun yang dilayukan oleh duri-duri mawar. Ya, si ibu patah hati. Kasarnya begitu. Sebab…
Ketika Puisi menjadi Cermin
catatan setelah membaca beberapa puisi

hitamkah pagi tuan?
saat bayanganmu memanjang,
mengikuti dengusmu
di tulang mana kau lencangkan bakti?
tak nampakpun derapnya,apalagi derunya



: mungkin cermin yang kau butuhkan ,Tuan

(Setakar Hujat Untuk Lelaki Kecut Berpupur – Doel MH)

Membaca sajak dari Doel MH ini. saya membayangkan diri sebagai cermin yang secara eksplisit dikatakan oleh penyairnya pada baris terakhir puisi itu. Saya juga berusaha mewujudkan pemandangan yang ada. Pagi hitam, tatapan mata yang kosong, dan seterusnya. Dan jika mengacu kepada beberapa pertanyaan/pernyataan yang ada di bait-bait selanjutnya seakan-akan meng-gambarkan bahwa yang orang yang dimaksud dalam puisi ini telah hidup tak sesuai dengan harap-an si aku liris.

Puisi adalah betul merupakan renungan pribadi si penyair terhadap apa saja. Maka dari itu isinya pun bisa bermacam-macam dari hal-hal yang pribadi sampai persoalan negeri. Lantas kemudian ada yang mengkotak-kotakkannya menjadi puisi …

...

Jika belum sampai darah, luka tak bernama
Jika belum sampai dada, cinta hanya rasa
Jika belum sampai dia, aku lah tiada

2007

Sebenarnya Sepi

Kesepian adalah ular yang merayu
di pohon apel itu, lalu kita seperti
adam dan hawa terperangkap
segala tipu daya yang dimilikinya.

Dan ketika tersadar, sebuah pintu
telah terbuka; saatnya kita rindu
pada diri sendiri. Diri yang sepi;
sebenarnya sepi.

2007

Tamasya Dalam Mata

Adalah petani tua
menunggang rakit bambu
terapung di sungai keruh
di tangannya seekor merpati
sayapnya bergerak-gerak
mirip sekali riak sungai
menggoyangkan dedaunan talas;
selembar daunnya menyentuh
kelopak mataku, memintanya
untuk terbuka;
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp hidup jelas bukan mimpi
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp seperti merpati yang rindu
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp di langit terbang tinggi,
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp hidup ini adalah mata
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp yang selalu terbuka
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp mengerjapi sinar matahari
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&…

Risalah Awal Tahun

Kau mengantuk. Aku mabuk. Sibuk mencatat
hari-hari tanpa hujan yang kuinginkan. Sedang
jendela membiarkan sebuah tatapan liar.

Ada rahasia dingin yang tak terkatakan.

Januari meringkukkan mimpi yang hangat
; matahari senja di tubuh pantai yang putih.

Lalu kau pun tertidur beralaskan hujan
di balik jeruji kamar seperti payung
terkembang dan tak lagi muram. Hijau,
merah, ungu pelangi kulihat langit berbinar.

Atau hujankah yang berwarna gelap?

Januari tak alpa mencatat nama warna,
atau hanya aku yang terlalu gembira?

Aku hanya pengantuk yang ingin tidur!

Ramadan Pada Sebuah Puisi

Sungguh, pada setangkai lidi yang naik turun
di permukaan mushaf terdengar suara dia
yang memanggil namamu. Dia yang sudah
lama terdiam seperti beduk tua yang murung,
kehilangan lincah penalunya yang juga semakin
renta. Sungguh, pada lentik jari-jari yang
membalik halaman terbaca keremajaan
yang pernah singgah, menggelar sajadah, dan
mendengar khotbah sebelum bersiap menalu
beduk di pojok surau untuk menghimbau-himbau.

2007

Gugur Bunga

Betapa hatiku takkan pilu,
telah gugur pahlawankuKerinduan ini, kekasih, hanyalah
angin di pucuk kamboja sebelum
matahari senja menyapa basah
tanah dan bunga-bunga
yang memekarkan kuntum.Betapa hatiku tak akan sedih,
hamba ditinggal sendiri
Payung hujan deras saja
terkembang di langit,
seperti mata yang mulai
tergenang. Kami mengingat
sebentuk rasa sakit; air
yang menjarum di daun itu.Siapakah kini pelipur lara
nan setia dan perwira
Bunga yang gigilkan kuntum,
seperti kami menahan senyum.Siapakah kini pahlawan hati
Pembela bangsa sejati
Embun segera terbaca
dari kaca jendela; pesanmu
yang tiba-tiba mengada!Telah gugur pahlawanku
Tunai sudah janji bakti
Adakah kehidupan yang
menghidupkan kematian?
Ataukah kematian akan
mengekalkan kenangan?Gugur satu tumbuh sribu
Tanah air jaya sakti
Titik-titik warna pelangi
terjadi saat hujan telah mati!2007

Apakah Kau?

1/
Kenapakah kau jika aku
Kenapakah mau tapi ragu
Bukankah kau mau tapi aku ragu
Atau kau ragu jika aku mau

2/
Ada yang lantas ada ketika apa
Apa yang lantas apa walau ada

3/
Kita semua harus tuntas
sebelum hapus segala kita

4/
Hanya, kau yang kuketuk
walau aku yang kaubentuk

5/
Apakah kau pintu
sehingga aku keluar,
ataukah aku ragu
sehingga kau menghindar?

6/
Apalah aku
padahal kau

2007

Pada Sebuah Kenangan

Bagaimanakah
sebuah kenangan
membuat kita bertahan?
Kenangan hanyalah bayang-bayang hitam
pada sebuah badan jalan yang kita tapaki
pada malam tanpa bulan. Aku mencari
wajahmu. Wajah yang penuh luka.
Namun kau tak pernah bisa
memandangku dengan pandangan
yang penuh iba. Maka biarkan
saja aku berjalan, sebab kuyakin
di depan sana ada sebuah nisan:
tanda seberapa tahan kita berjalan!"

Puisi yang Dibasuh Pada Sebuah Koran Minggu

: Dino F. Umahuk

Siapalah aku harus membasuhmu?
Meski penyair mempersiapkan jalan
bagi datangnya puisi, mengingatkan
cinta dan kematian. Tapi puisi ini lebih
dari sekedar katakata pedih.

Seharusnya kau yang sepantas
membasuh aku dengan setiap peluh.

Kemudian turun seekor merpati;
kau sebut itu mimpi, masuk pada
pucat uban di kepala. Tapi apakah
itu yang kauigaukan pada sebuah pagi
yang begitu minggu?

2007

My Shoes by Charles Simic

My Shoes by Charles Simic
Shoes, secret face of my inner life: Two gaping toothless mouths, Two partly decomposed animal skins Smelling of mice nests.
My brother and sister who died at birth Continuing their existence in you, Guiding my life Toward their incomprehensible innocence.
What use are books to me When in you it is possible to read The Gospel of my life on earth And still beyond, of things to come?
I want to proclaim the religion I have devised for your perfect humility And the strange church I am building With you as the altar.
Ascetic and maternal, you endure: Kin to oxen, to Saints, to condemned men, With your mute patience, forming The only true likeness of myself.

Charles Simic, “My Shoes” from Charles Simic: Selected Early Poems. Copyright © 1999 by Charles Simic. Reprinted with the permission of George Braziller, Inc.

Saya menerjemahkannya sebagai berikut :

Sepatuku

Sepatu-sepatu, wajah tersembunyi dari inti hidupku: Dua mulut tak bergigi berenggangan, Du…