Posts

Showing posts from August, 2009

Sajak-Sajak dari Pasar (2)

Pasar Gondang, Nganjuk

sepi tak meringkik, tak pula mengembik
meski pasar begitu berisik di hari pasarannya

adalah mimpi yang berkelindan di antara
los penjual buah dan makanan

menggelisahkan engkau yang sedari malam
tak kunjung bisa diam
karena di pinggir jalan sebuah panggung hiburan
tengah didirikan

adalah engkau yang seksama
mengamatiku dari puluhan ekor kambing,
tiga dokar, dan sebuah pedati sarat kayu jati

Pasar Kandangan, Kediri

aku tak lagi muda, dari puluhan karung
yang kuangkut dari bak truk
hingga los pasar,
aku beroleh panjang usia

tulang-tulangku seperti
lilin ulangtahun yang membara
setiap kali truk itu berhenti
di depan pasar, ada yang kurasakan
begitu berkobar

aku tak pernah lagi menebak
siapa yang akan datang,
lebih baik aku bertepuk tangan
karena di sini setiap hari adalah hari jadi

Pasar Pon Baru, Trenggalek

sebagai petani, aku mengenali dengan baik
tunasnya benih sabar

karena dari petak sawah yang beralih fungsi
jadi pasar, tumbuh pula belukar gusar

yang setiap hari kucabut,
tapi mereka muncul ke…

Sajak-sajak dari Pasar

Pasar Larangan, Sidoarjo

hanya sebuah becak melintasi kesepian
di antara panggung dan emper toko
saat seorang biduan dangdut melempar senyum
untukmu

tapi kulihat tak ada yang bisa kautangkap
sebab pada deretan dokar dan becak,
seorang janda tua terlalu letih berjualan sate
sejak malam tadi

; dia yang tengah membakar senyumnya sendiri

sama seperti sepi
yang terpanggang
panasnya sendiri

Pasar Pucang, Surabaya

tak dapat lagi kutunggu
si pelancong malam yang terakhir
meninggalkan kerumunan tikus
di sepanjang los penjual ayam

karena sebelum pukul empat pagi
telah kuhabiskan kopi
pada cangkir yang ke dua

dan sepi segera
menyergapku kembali

Pasar Balongsari, Surabaya

kesedihan telah menjadi kegembiraan sesungguhnya,
saat ada yang mengadu ketangkasan
pada sempit halaman parkirmu

sementara di pintu masuk lorong pasar,
ada wanita-wanita tua yang mengadu tangisan
dengan harapan pada luasan dadaku

Pasar Dampit, Malang

kunikmati dingin anginMu
di tubuh musim yang mulai kering
di bawah bulan yang setengah padam

kutikami lagi ingin …