Toko Sepatu

Pasar Gondang, Nganjuk sepi tak meringkik, tak pula mengembik meski pasar begitu berisik di hari pasarannya adalah mimpi yang berkelindan di antara los penjual buah dan makanan menggelisahkan engkau yang sedari malam tak kunjung bisa diam karena di pinggir jalan sebuah panggung hiburan tengah didirikan adalah engkau yang seksama mengamatiku dari puluhan ekor kambing, tiga dokar, dan sebuah pedati sarat kayu jati Pasar Kandangan, Kediri aku tak lagi muda, dari puluhan karung yang kuangkut dari bak truk hingga los pasar, aku beroleh panjang usia tulang-tulangku seperti lilin ulangtahun yang membara setiap kali truk itu berhenti di depan pasar, ada yang kurasakan begitu berkobar aku tak pernah lagi menebak siapa yang akan datang, lebih baik aku bertepuk tangan karena di sini setiap hari adalah hari jadi Pasar Pon Baru, Trenggalek sebagai petani, aku mengenali dengan baik tunasnya benih sabar karena dari petak sawah yang beralih fungsi jadi pasar, tumbuh pula belukar gusar yang setiap hari...

Pasar Larangan, Sidoarjo hanya sebuah becak melintasi kesepian di antara panggung dan emper toko saat seorang biduan dangdut melempar senyum untukmu tapi kulihat tak ada yang bisa kautangkap sebab pada deretan dokar dan becak, seorang janda tua terlalu letih berjualan sate sejak malam tadi ; dia yang tengah membakar senyumnya sendiri sama seperti sepi yang terpanggang panasnya sendiri Pasar Pucang, Surabaya tak dapat lagi kutunggu si pelancong malam yang terakhir meninggalkan kerumunan tikus di sepanjang los penjual ayam karena sebelum pukul empat pagi telah kuhabiskan kopi pada cangkir yang ke dua dan sepi segera menyergapku kembali Pasar Balongsari, Surabaya kesedihan telah menjadi kegembiraan sesungguhnya, saat ada yang mengadu ketangkasan pada sempit halaman parkirmu sementara di pintu masuk lorong pasar, ada wanita-wanita tua yang mengadu tangisan dengan harapan pada luasan dadaku Pasar Dampit, Malang kunikmati dingin anginMu di tubuh musim yang mulai kering di bawah bulan yang se...