Panggilan

Mengapa di mulutmu terselip namaku?

Mengapa aku harus menoleh dari rumput

ke sayap kupu-kupu yang gemetar itu?

Betapa malang nasib angin pada helai

yang terkulai. Ia membangkitkan putus

asa belaka. Sia-sia mendorong batu

lalu menggulirkannya kembali.

Tak akan jadi bisik – “Siapa bilang

begitu, bahkan dengan memakan

buah pohon ini, kalian justru bisa

menjadi Tuhan."

Baik akan kuperhatikan yang bergelora

dalam cahaya. Helai-helai suara penuh

warna. Supaya tak tertipu untuk kali kedua.

Cukup sudah seribu babi dirasuk arwah

lalu terjun dari tubir seakan berebut butir

mutiara. Cukup sudah dari atas bukit dua

belah batu bertulis dipecah karena segala

doa disebut untuk sebentuk lembu.

Mengapa telingaku bagai biri-biri

mengenali suara gembala yang lari

mencari seekor yang terhilang dari

kumpulannya? Mengapa merasa

sudah dipilih dari selaksa yang bakal

rebah di sisi kanan? Merasa sebagai

seorang ibu dari Gerika yang tak lagi

malu dihardik bagai anjing hendak

menjarah remah-remah roti di bawah

meja. Biarlah. Biarlah. Sebab hanya

dengan menyentuh jubah, aku menjadi

sembuh. Begitu lumpur dan ludah kucuci

di kolam Betsaida maka langit terbuka

dan kudengar lagi suara – Anakku!

2019