Toko Sepatu

O, Dahaga! Betapa kau: cawan kosong itu. Di punggung bukit, ladang disisihkan langkah ternak. Disingkur parang dan pangkur. Musim-musim tidur di carang gelugur. Di semak-semak, burung-burung semakin sembunyi dan bertelur. Tak ada nyanyi itu! Betapa sumur: Rindu tak berdasar ini. Kering dedaunan seiring hujan jatuh di negeri-negeri asing. Masing-masing lelah dalam ketabahan, untuk tak bisa dikatakan kalah. Pada tingkap, debu teramat yakin akan sebuah niscaya: Mulut angin tertutup rapat. Tak akan kaudengar suaranya! Lantas kita menerka wadi: sungai rahasia. Asal kau minum di sana, bertambahlah usia - untuk menanggung segala rasa percaya pada awan-awan gelap, pada sukma-sukma yang tak pernah lelap, atau sekedar menunggu kertap di jendela, pesan untuk menggali - mendalami betapa sebentar hal-hal yang telah jadikanmu gentar. 2011

Matanya: nyalang nyala. Lincah unggas di tenang telaga. Jadi gairah yang dilukar, dibakar, dan diunggunkan di tengah-tengah buncah bungah. Terarah sungguh pada nyanyi para pemuji. Dari tadi, tepat sesaat jari-jarinya: kepak sayap di antara riak dan rimbun teratai itu. Ada api yang berderak, meluluhlantak, dan mengabukan seluruh pilu dan sepuluh nyeri ngilu. Sesudahnya, telinga kita: mendaras lagu, melaras nahu. Semacam taklimat dari beragam kalimat penuh hikmat. Hingga di tepi sebuah danau, hal-hal yang dulu hanya serupa racau seluruhnya terjangkau: Engkau. 2011

Masa remaja itu, bunga rumput itu, di antara ilalang dan kembang, angin memagut, mencium lembut. Melepaskan kelopaknya. Membebaskannya ke udara. Seperti kelepak itu, di langit itu. Kita memandang dari lembah ke luas padang, sambil bergumam,' begitu bebas, begitu lepas, begitu lekas. ' Masa remaja itu, pijar matahari di pepohonan, gelap sekilas membayang, di antara tajuk dan daun. Disinarinya: kelinci dan tupai yang berloncatan, seperti irama lagu itu, di telingamu. Di danau, di hampar yang berkilau, seorang pemancing menarik senar, seekor ikan menggelepar. Kita menahan nafas. Sebentar saja. Hanya selintas. 2011

Kenangan nampak seakan kanak yang bermain tiup gelembung. Kita selalu dibuat kagum: tubuh bening, pukau kilau pelangi, dan yang tinggi membubung. Kita juga dibuat maklum: ketika meletup saat ditiup, pecah dia di udara, dan di lantai tinggal selingkar tanda. Kenangan seperti anak itu, senyampang hari terang, terus menghembus. 2011

Mendungkah yang menyurungkan hujan hingga ia jatuh ke tanah, ataukah Kita yang tak sanggup menahan kepedihan, hingga harus membagikan basah kepada semua? Langitkah yang menyalakan warna-warni pelangi ataukah Kita merasa berbahagia hingga kepergian mendung dan hujan kita rayakan dengan lambaian pita-pita di udara? Jalan basah dan berlumpur itu, diakah yang menghalangi perjalanan atau Kita yang masih ingin berkesah dan menekuri apa yang tak dapat diraih dari hari ini? Di pantai, ombak yang berdebur-debur, keluhnyakah yang Kita dengar setiap kali merasa rindu? Atau hanya deretan perahu yang tubuhnya dikosongkan dari layar dan jangkar? Mobil-mobil yang lalu lalang, pelajar dan pedagang yang diangkut dan diturunkan, apakah dari antara mereka Kita belajar tenang? Apa luasan laut yang menghanyutkan sebutir kelapa membuat Kita tetap waspada dan berjaga? Himpunan pokok nyiur, pantai yang tampak pucat itu, apakah mereka mengajarkan pada Kita untuk setia? Mungkinkah mem...

Jika kelak aku terjatuh, jauh dari rengkuh dan tiba pada ribaan lara, kau akan kukenang sebagai dahan, cekatan meluruh selembar daun. Juga tepat sebelum lalat buah sempat singgah dan menitipkan puluhan telur yang renik itu, kau embun, pembasah dan pembasuh sulit sakitku. Meski pernah terlintas, di getasnya waktu, kau adalah dia yang begitu tertarik pada pelik daya tarik dan aku hanyalah apel yang tiba-tiba jatuh. 2011