Dan

Ganjil memang sebuah kehilangan
seperti seseorang menyeberang
lalu tak kembali ke sisi yang tadi.

Ganjil memang jika kata "dan" berdiri
sendiri tanpa ada kata-kata lain yang
disatukan, dianggap setara -- meski

ganjil sebenarnya; seperti adam dengan
makrifat, cak & nung, bedoyo juga robot,
tapi "dan" melakukannya -- supaya

kita tahu: yang hilang tak harus kembali.
Yang berdoa tak perlu tertawa atau menangis.

Sebab doa mungkin hanya wangi seikat
kembang di sayap-sayap sekuntum malaikat.


2018