Dua Bulan di Puncak Gunung -- Lamentasi

Lamentasi

Menangislah! Menangislah! Menangislah!

Menangislah tembok-tembok Emesa,
Menangislah batu-batu benteng Bhangarh,
Menangislah tiang-tiang menara Babel,
Menangislah gerbang San Gervasio,
Menangislah pelataran Jerash,
Menangislah selokan-selokan Song,
Menangislah bayang teduh batang tarbantin,
sebab hari-hariku tak bersamamu lagi.

Aku akan menangis denganmu...
Tidak, aku tak akan menangis denganmu!
Aku akan menangisi keadaanku sendiri.

Aku menangisi Kerinci
Aku menangisi Arjosari
Aku menangisi Pajamben
Aku menangisi Sada Kaler dan Ciawitali
Aku menangisi Rawa Singkil
Aku menangisi Talise
Aku menangisi Brantas dan Ciliwung
Aku menangisi laut utara di Teluk Jakarta
Aku menangisi hutan-hutan di Kalimantan dan Papua

Aku menangisi diri yang makin tak berdaya.
Namun tak kutangisi sesuatu yang kelak tiada.

Menangislah! Menangislah! Menangislah!

Menangislah untuk sesuatu yang engkau ingini.
Menangislah untuk dirimu sendiri.
Dan aku akan menangis bersamamu.

Dalam tangisan, kita selalu bersama.
Dalam tangisan, kita semua bersaudara.

2018

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Jendela Bus Kota

Sedikit terbuka dia pada bagian dada hingga tak sedikit mata menaruh harap darinya agar segera dibebaskannya kata-kata dari mereka yang meniup-niup kepala, meletup-letupkan isi dada dan mencari makna cuaca yang tak tercatat oleh jam tua. Banyak yang ingin bersandar di pangkuannya, kembali menjadi anak-anak, kembali memahami setiap kabar dengan bijak agar ketika ada yang melaju, menuju akhir perjalanan, seakan ada yang harus dikekalkannya; rambut ikal yang urung diudar, juga hal-hal yang batal diujar, seperti sebuah sapaan. Sederhana saja. 2008
Lanjut Membaca »

Kisah Pantekosta : Antara 2 Judul Film dan 2 Ekor Ayam Kampung

Dalam akhir pekan lalu, saya menonton dua buah film, yang pertama sebuah film berlatar imigran asal Korea yang berusaha mencari penghidupan yang layak di tanah impian Amerika berjudul Minari, dan film lainnya adalah sebuah film buatan Meksiko berjudul "Our Lady of San Juan, Four Centuries of Miracle" atau dalam bahasa aslinya "Virgen de San Juan, Cuatro Siglos de Miraclos." Kedua film itu mengetengahkan kemalangan, sebenarnya, disamping upaya manusia untuk meraih kebahagiaan. Minari mengisahkan kerja keras Jacob Yi yang memboyong keluarganya ke sebuah tanah pertanian yang dibeli dengan harga miring karena pemilik sebelumnya melakukan bunuh diri setelah mendapati betapa sulitnya bercocok tanam di lahannya. Jacob dengan rasa optimisnya merasa dengan logika berpikirnya bisa mengalahkan ketakutan untuk jatuh miskin dengan bercocok tanam meskipun ia harus berhutang pada bank demi mendapatkan modal bertani. Sedangkan film Our Lady of San Juan mengisahkan keyakinan keluarg...
Lanjut Membaca »

Embun

Akulah embun, jeritnya memekik di atas daun. Pada pagi buta, dia menuntun ke ujung lamun. Bukankah, kau, cahaya? Yang disembunyikan mata dan disentuhkan ke telapak ini. Sejak pagi menjadi dalam diri. Akulah embun, jeritnya seperti menolak ditenun waktu. Aku setuju. Sebab nanti, di siang hari, ada yang mesti pergi. Atau kembali? 2014
Lanjut Membaca »