Masalah Kesehatan

Kami memulai membicarakan tentang kulit dan mata,

ketika matahari sudah sempurna tenggelam.

"Ada," kata istriku, "Vitamin untuk kulit agar tetap remaja.

Cuma, harganya dua juta." Matanya menerawang, menembus

langit-langit dapur rumah kontrakan kami.

Tetapi, jantungku mulai sering berirama tak beraturan.

Tetapi, ginjalku pun sering terasa nyeri dan pegal.

Tetapi, urusan iuran bpjs pribadi juga harus segera dibereskan.

Kami ingin mengakhiri pembicaraan tentang masalah

kesehatan, karena matahari akan terbit lagi di pagi hari,

meski gigi kami mulai berlubang dan bertanggalan.

"Ada," kata istriku, "Klinik gigi baru dibuka dekat Buaran.

Aku lihat papan namanya baru didirikan. Anak-anak harus

segera dibenahi geligi mereka." Matanya berbinaran,

terang seperti lampu philips 150 ribu yang kami

pasang di langit-langit dapur rumah kontrakan kami.

Tetapi, kami harus mengirit pengeluaran.

Tetapi, kami masih harus membayar cicilan.

Tetapi, masa depan adalah kekosongan yang, konon,

pembayarannya seharusnya sudah bisa dilakukan

beberapa tahun yang lalu.

Kami benar-benar ingin mengakhiri pembicaraan

tentang masalah kesehatan, meski tahu antara sehat

dan mati kami, negara tak pernah sedikitpun ambil peduli.

Selain tanggal-tanggal telah ditetapkan untuk segala macam

pajak penghasilan.

2020