Di Ruang Tamu

seperti ikan dalam akuarium,
berpalingkah ia pada cahaya di jendela?

seperti gelembung sampai ke permukaan,
bertahankah ia pada hembus angin itu?

hanya pendar lampu neon di atas akuarium itu
seakan jadi pertanda; di ruang tamu ini ada
kehidupan lain yang lebih kecil dari perkiraanmu,
tapi lebih besar dari segala resah yang bergulir.

seperti secangkir teh hangat di hadapanmu,
tersinggungkah ia akan senyum manisnya?

seperti majalah wanita edisi bulan kemarin,
menantikah ia pada tatap matamu?

lalu percakapan tiba-tiba menyergap seluruh
ruang; hingga di ruang tamu ini muncul mimpi
yang tak kau bangun ketika tidur dan kau harus
selalu terjaga agar tidak terseret masuk ke dalamnya.

2009