Toko Sepatu

Di bawah pepohonan cahaya telah jatuh dari ketinggian langit, bersinar seperti hijau kisi-kisi cecabang itu, berpendar pada setiap helai daun, meluncur turun seperti jernih pasir putih. Seekor jangkrik melantun anggun lagu gesekannya meninggi di kosong udara. Dunia itu sebuah gelas penuh luber air. ~ Pablo Neruda ~

Tanggunganku, rindu pungguk. Berbeban kayu gandar dan lengkung kuk Aku lembu penarik. Kuseret sarat terbaik untuk bulan setengah hilang. Pada malam di luar pagar, ku syairkan aneka kenangan liar Yang mencambukku tanpa irama, sepanjang jalan mendaki ke huma. O, Tandukku, Sepasang lengan kesombonganku. Yang kukuh hanya garis mimpi. Di hadapan bulan, ia menekur semak rumput, mensyukuri nikmat maut. Dan punggungku, rimbun lembut kecup Ibu, bertabah pada semua yang berubah. Tak ada yang berat dan berarti melelahkannya. Mengalahkannya. Sepanjang jalan ke huma, roda pedati bergerak-berderak seperti usia. Aku lembu penarik, di bawah bulan setengah hilang, terengah-tertatih. 2011

Di lorongmu, Pasar, aku sekeranjang rimpang lengkuas. Sedikit bercabang dan bertunas. Didasarkan, disadarkan, nanti seorang pembeli mempesiangku. Sesiangan. Lukaku getir ketumbar. Padanya terhidu anyir sabar. Tak dirawat, terus ditawar. Ditunjuk-tunjuk tangan saudagar: "Secupak sedinar? Segenggam sedirham! Alahai, langkahku hanya bubuk rempah. Cengkeh dan lada. Selekeh tak berharga. Sejimpit tak sejumput, bagi bumbu sup buntut. Tak sesiapa pun membuatku surut. Bagiku hidup ditumbuk dan disangrai. Didera mabuk dan sangsai. Sampai kelak berubah bentuk. Dari kukuh hingga lepai. Begitulah kelak segalanya selesai. Sejak disajakkan untukmu, Pasar, daging lembu dan lawar. Aku akar temu dan aneka bubuk. Di meja makan, hanya lihai lidah yang sanggup membedakan. 2011

Pada padang hijau dan rumput yang sepanjang tahun dimandikan embun, kau menenangkanku seperti wajah danau itu. Duhai, tak ada lagi gelora, gelisah kaki-kaki rusa, sebab di tepian sungai, kaulah pohon tarbantin terbaik. Dari lawak-lawak ternak dan pagar yang rusak, aku serpih bulu domba, sisa dimangsa serigala. Tapi kau, nyala pelita. Berbuli anggur dan minyak, sepiring penuh panggang punggung lembu. Di atas bara, aku dihidupkan. Serupa mur dan ukupan. O, Api. Di tanganmu ada yang ditarik dan dilepas. Angin di gisik, angin dikipas. Riuh suara bapak & anak, para petani berderai menggaru dan lihai membajak. Di dalam kemah, meja perjamuan meriah. Tak ada undangan, tanpa tangis sepasang kekasih. Aku tak melewa, kau bersahaja. Pepokok bunga. Bungaran di sebuah huma. Duhai, Tak sesiapa. Hanya gundah lembah dan kidung cemara. Di gunung. Di himpun bebunga bakung. 2011

Sejak kau bisa berlari, selalu berjumpa persimpangan. Jalan ke kanan mengarah pada sebuah pasar : satu pertaruhan besar, Lorongnya yang gelap seperti lebat akar kota, tak membawamu ke mana-mana selain berdesakan di trotoar: sisi penyesalan. Di sana, tubuhmu dihimpit kenangan, dijepit harapan. Jika kau limbung, Tuan, ada satu kursi kecil tersedia. Serupa neraca. Warnanya sungguh pas dengan celanamu yang bimbang. Tapi tenang saja, dia tak pernah bergoyang. Selalu seimbang. Dan jika kau mengarah ke kiri, ada taman yang sunyi, di mana seonggok sajak menyala dan seorang penyair membakar diri sepenuh mantra. Ada tikar lebar terhampar: mirip tahun yang sabar menungguimu berhenti berlari, berbelok bahkan berbalik, sampai kau menemu seseorang yang duduk menemani, atau pura-pura sibuk, tak peduli. 2011

Tiga roda dekil, dalam laju yang kelu membelah jalan kota siang itu. " Padanya adalah mereka sekeluarga, tangis minta susu dan uang belanja. Sebab itu kami dikayuh sekuat tenaga oleh seorang bapak yang nyaris mati setiap hari. " 2011

: Barbie i Tak hendak aku melicinkan kulit pundak. Tak juga ingin mengepaskan sepasang payudara di bagian muka gaun penuh renda. Aku kayu saja. Lebih padu dengan legam rambutmu sebagai konde. Ibu sajak suka menyasak rambutmu itu. Dia tak suka mengajariku memasak. Sebab rambutmu teduh dan rimbun serupa miang tebu. Dan jemariku terlanjur lurus terhunus. Ibu sajak kuatir jari-jari ini melukaimu. Maka tampillah kau serupa puteri. Menjalani simpang ragu. Melenggang di jalur rindu. Supaya cinta tampil sempurna pada keriap mata dan tubuh kayu ini semakin lencang, tak kunjung layu. Berdiri aku di halaman rumah. Mengharap alam selalu ramah, tak pernah marah. Dan matahari, bapak yang selalu pulang pagi dan menghilang di pematang petang, guru menggaru dan membajak, juga mengurus ternak. Itulah sebabnya, kulit pundakku tampak legam dan berkerak. Persis kayu. ii Semakin hari, rambutku merah. Bukan kuning cerah seperti rambutmu. Tapi Ibu sajak suka sekali pada sisa angin gunung dan keringat petani d...