Potret Penyair sebagai Aswatama

Barangkali, ia akan temui makna mati

hanya dalam tenda bayi Wisanggeni.

Ia menyimpan kuda dan gajah dalam pikirannya

seperti ia simpan bara dendam bagi dunia.

Kuda yang menuntunnya pada seluas kembara,

di mana ia tahu -- tak ada batas jelas cakrawala.

Dunia tak memisahkan kebaikan dan kejahatan

melainkan mencoba memberinya beragam alasan.

Gajah yang menggiringnya pada pemikiran;

hidup haruslah penuh penegasan bahwa penugasan

manusia berpuncak pada ia tak sekadar nama,

tetapi juga namanya harus mencapai makna.

Ia memperjalankan kuda dan gajah dalam pikirannya

sebagaimana Dorna memberi kuasa dari namanya.

Aswatama; ahli senjata dan aneka gladi wyuha

yang suaranya meledak-ledak di padang belantara.

Namun sejarah - yang lebih banyak memuat cerita

kekalahan dan banjir darah - memberinya panggung

sederhana -- bahwa manusia harus hidup dari segenap

upaya belaka, tak ada janji dari surga, tak ada restu

melebihi doa orang tua. Karena itu dengan pikirannya,

ia terjang medan laga dengan satu tujuan -- melepas

sumpahnya menumpas seluruh garis keturunan Pandawa.

Sampai Wiyasa meminta batu manikam di dahinya.

Sampai Sri Khrisna mengutuk 3000 tahun penderitaan baginya.

2019