Nestapa

Kita selalu terburu

memilih akhir dari garis

sebagai titik B, karena

kita rasa semua berawal

dari A. Dan semua garis

kita anggap lurus, tak pernah

berkelok, terhenti sejenak,

atau terputus karena habis tinta.

Kita semua penulis yang buruk

mengira selesma dan reumatik

menyerang di malam dingin

dan tak ada lengan berpeluk.

Padahal bisa saja kita nyalakan

tungku, tarik selimut, bakar cerutu,

tuang anggur, lalu pandangi

langit malam, tanpa berpikir

tentang apa dan siapa kita

di hadapan semesta,

tapi -- bisakah?

2021