Sajak Perdana di Tahun Baru

Entah mengapa saya tiba-tiba suka dengan kubur batu. Sebuah sarkofagus. Padahal ini tahun baru. Hari di mana seharusnya orang suka dengan hal-hal baru. Bukan bagian dari sejarah atau masa silam. Tapi saya merasa ada yang belum selesai di tahun lalu. Dan saya merasa seperti seorang arkeolog. Ingin meneliti apa dan kenapa di tahun lalu. Jadilah sajak ini. Sajak yang menurut seorang teman : kelam.

Sarcophagus

Kau buka juga luka,
pintu yang sesungguhnya
tak pernah menganga.

Dan sajak-sajak singgah
seperti bocah-bocah
merayakan Halloween.

Ah, kau telah tahu,
betapa rindu aku pada
ketukan-ketukan itu,
sebagaimana darah
yang mengalir pelan,
mengingin jadi sejarah
untuk kautuliskan.

Kau balutkan juga sepi,
keranda yang tak pernah
kau usung kembali
ke dalam rumah.

Padahal di atas pintu,
telah kutoreh tanda
dan bendera: Ada
yang sedang terkubur
di sini. Seorang saja.

2009

Bagaimana menurut Anda?