Kau Selalu Punya Cara Untuk Mengatakan Kita Masih Berbahagia (2)

Cara #2. Kau Tidak Sedang Sekarat
dan Dirawat di Sebuah
Rumah Sakit Darurat
Di Selatan Gaza

Seperti keledai pada sebuah lubang,
aku selalu terperangkap dalam satu kenang;

Matamu bicara luka, selalu luka.
Dan kapan berakhir dengan kematian -
aku tak bisa menduga

Betapa luas matamu, kataku
Lebih tegas dari kematian? Tanyamu
Hingga hanya kesedihan tak pernah lekas
tak pernah bekas

Setelah dengan api kau bicara cinta,
dengan apa lagi aku akan bicara luka?

Airmata - katamu - seperti hidup itu sendiri
mereka lah mataair sesungguhnya
yang akan terus menghidupkan aku,
engkau, dan anak-anak kita;

mereka yang selalu bicara
tentang seekor keledai
yang ditambat dekat tembok kota
sehari sebelum kematianmu.

2009