Toko Sepatu

: Teddy Dari negeri jauh, kucium bau kulit melepuh. Coklat hitam warnanya seperti bulu-bulumu, yang mengingatkanku pada sebentang padang gersang, sisa-sisa perang, dan musim kemarau panjang. Tapi kau begitu lembut. Serupa kuncup maut yang halus memagut. Melupakan tatap derita dan menggantinya dengan cerita anak, cerita yang begitu pelan mengajak ke pangkuan bunda sajak. Sebentar saja, aku ingin berbaring di dadamu. Dada yang tenang dan lapang melebihi dada kekasih. Dan kubayangkan sebuah telaga jernih. Di dalamnya, kubasuh luka dan perih. Luka sewarna bulumu itu. Seperti habis dibaptis, aku lahir kembali. Menjadi anak-anak. Kurasakan, tangan bunda sajak mulai mengelus kepalaku. Dan pada sentuhan pertamanya, kulihat di matamu sesuatu menghitam cemburu. Sementara waktu dan maut tampak kusut di tubuhmu. Tubuh berwarna coklat hitam tapi terasa lembut. 2011

"Dari sekian sengat, Cinta, inilah yang akan membuatku tamat. Bengkak merah ini terlalu besar dibanding sejumlah titik di kelam tubuhku. Di malam dan di subuhku, di mana kuingat engkau." Aku hanya menyusun segugus tanda rindu. Melantun sejumlah lagu pilu. Agar tetap di langit gelap, ku dapat merupa wajahmu. Wajah yang merah dadu. Wajah yang selalu ragu. "Duhai. Betapa kita adalah angkasa raya, Cinta. Adalah luasan di luar segala yang bisa dikira. Betapa pun engkau sembunyi di balik kabut itu, ada yang selalu berlari menjemputmu. Karena kita, Cinta, sekumpulan tanda bagi para pencari." Aku nelayan. Di laut berombak maut. Berperahu kebimbangan dalam hidup. Layar dan jangkar seumpama ketakutan yang terlalu menjalar. Di langit. Di kelam sesuatu yang terasa pahit. Aku menemu madu. Setetes besar berwarna merah itu. Seperti jangat terkena sengat. Seperti ingin yang tak hendak tamat. Kau: rindu paling kesumat. 2011

Mula-mula, aku tak bisa percaya bahwa cinta itu semacam cahaya. Setiap malam, di antara kelam selimut langit, kulihat beribu cahaya. Aku umpamakan kau di sana, satu planet tanpa cahaya. Ku nisbatkan diriku orbitnya, jalan gelap hampa cahaya. Pada satu bintang besar di sana, kita berharap satu cahaya. Ya, satu saja. Yang lain hanya 87 gugus nama, bukan sebenar cahaya. Ku sadari betapa cinta itu adalah satu lingkar penuh cahaya. Kau dan aku terjebak di dalamnya. Bertahun-tahun cahaya. 2011

Apa lagi yang dapat kusimpan karena saat ini aku dan keheningan saling mengungkap rahasia kematian, yang tak ubahnya bagai seberkas cahaya bulan. Setiap malam dia datang, dan esok pagi kau akan mengejar matahari. Tapi tak lagi bertanya,"Bagaimana tenang maut menjemput nyawa orang?" Lantas, apa lagi yang perlu kukenang selain lamat-lamat malam merambat dan lengang tanah lapang seperti tangan-tangan para penari di puncak sunyi. Dan lihat! Betapa mereka lebih memikat hati daripada berpikir tentang mati. 2011

Setelah kau mati dan dikebumikan, aku melanglang angkasa luas. Kuturuti Ofiukus, Sang Penjaga Ular itu, sebab katanya,"Buatlah bangunan di atas cakrawala, dan dia yang kau rindu akan masuk dan bertahta." Maka lewat benda-benda yang biasa kulihat dari tingkap, dari kanta-kartika, kudirikan segugus candi, yang membuatmu semakin abadi. 2011

Duhai, betapa jauh dan dingin engkau. Di sini, aku patuh pada inginku menjangkau. Lalu kubayangkan, jika Bumi itu Pluto, maka kita sama-sama merana, terbuang dari galaksi yang sekian ratus tahun mengarang rangkaian cerita. Tapi kita selalu berbahagia. Seperti Dara Venetia dan Tuan Tombaugh yang setia dengan dongeng Romawi tua. Duhai, biarlah aku diberi tanda saja, tak mengapa. Di sekitar hal yang berpendar sia-sia, kau saja: tatasurya. 2011

Bertahun cahaya darimu, aku dingin dan hampa yang membatu. Mengarungi cakrawalamu adalah melarung sebagian diriku pada pijar gemintang. Dan sepanjang lintasan lonjong ini, saksikanlah! Betapa langit hanya gelap dan kosong seperti saat Tuhan berkehendak, dan bintang besar itu meledak. Dan yang berpendar di tubuh ini, adalah kata yang berdebar sebagai doamu saat kau lihat ada yang serupa bintang jatuh, saat kau sungguh-sungguh bersimpuh. 2011

Matanya teramat tajam, begitu lurus dan tulus. Memupus kenangan yang mangkus mengurung hari-hariku dalam ruang lengang murung. Tangannya. Ah! Tangan yang itu. Pembentang perih. Seperti antara kau dan aku. Di hari-hari letih. Hari menanggung pedih tunggu. Jauhkan dia, Tuan. Jarakkanlah... dari dada busung rindu, dari leher tercekik haru oleh sayatan ayat-ayat sangsi dan ragu. Biar pedih, biar sedih. Akan kurasakan putusnya waktu saat kita bertemu. 2011

Mirip paku, kau menusukku tepat di kalbu tapi kau punya mawar, punya tangkai yang sabar memegang kembang, menyungkun guguran daun. Kau mencabikku sungguh, sekukuh kuku-kuku itu, di dada dan di punggung, segala bebanMu kuhitung, kutanggung. Sebagai lencir getir, kau lempangkan liang nyeri supaya ku tuju laluan kelu, ku sibak rimbun isak. Dan aku tahu: kau teramat sengat. teramat kesumat. Lalu setiap penderitaan, hanya serpih kembang seruni tak sanggup bersanding, apalagi menanding. 2011