Penerbangan

Di depan, sebelah kanan, dari jendela kulihat mendung berjatuhan

jadi hujan yang mengguyur laut. Aku cemas jika hujan itu terus berjalan

ke kotamu, yang kutinggalkan. Aku tak sanggup jika harus membayangkan:

kau berjalan menangis dan diiringi hujan yang lebat setelah perpisahan kita.

Di atas, melampaui dengung kencang dalam kabin pesawat, aku yakin

ada banyak awan putih dan cerah cahaya matahari. Aku lebih suka jika

kau memandang perpisahan seperti mengenang hal-hal yang manis dan

yang magis dari apa yang kita sepakati sebagai cinta.

Dan pelan-pelan, tanpa menghiraukan hujan, aku membawa serta

seluruh pemandangan di kotamu; bukit-bukit batu, pokok-pokok perdu,

bangunan yang berwarna merah juga yang pucat, menara jingga dan

hotel tua, terlebih berbentang-bentang pematang sawah, karena

seperti cinta, kotamu telah menyesatkan dan memusatkan seluruh

perhatianku kepadamu.

2013