Ditujukan Untukmu

Musim semi tiba
begitu kau mengenang duka itu.
Bunga-bunga seperti tumbuh
dan berguguran begitu saja.
Langit terbuka seperti tangan
yang siap menampung
setiap keluh dan doa.

Pohon-pohon diam saja.
Mengira kau adalah bagian dari mereka
yang setiap hari berjaga
dari kemungkinan tumbang.

Rumput-rumput seperti hitungan dalam tasbih
setiap kau menyebut namanya.
Merunduk dan semakin merunduk.

Seekor kelinci melompat.
Seolah baru saja kau merasa
sesuatu begitu nikmat.
Tangismu reda.
Tangismu reda.

Lalu damai mengada.
"Bukankah di pagar ada yang bersandar
sambil mengamati selembar surat beralamat?"

Surat yang tulisannya terasa basah di dada.
Surat yang setiap katanya
seperti bunyi arus sungai
di belakang rumah.

Surat yang setiap katanya
ditujukan untukmu saja.
Ya. Untukmu saja.

2014