Toko Sepatu

Berikut ini adalah 2 sajak saya yang dimuat di Kompas Minggu, 27 April 2014; Bagaimana Capung Melihat Dunia Ingatlah peristiwa ini: Musa baru saja selesai menulis, sedang di bawah bukit, Harun tak kuasa menolak upacara di hadapan patung sapi emas. 1/ Dalam semak itu, seekor siput merambati tangkai bunga, tapi lingkar kambium tunggul itu tak lagi mengingatkan tentang waktu. Barangkali, saat itu, kau mendengar ada yang menyanyi dengan syahdu; "Cahaya siang telah datang, dan aku ingin segera pulang." 2/ Seekor capung yang baru saja hendak terbang mengira langit terbuat dari lembar-lembar kain sutra. Sementara berhelai-helai dedaunan rumput seolah tangan yang menghimbau; "Siapa yang memihak pada Tuhan, datanglah ke depan kemahku!" Dan berkumpullah kita, di halaman sajak. Capung itu melihat cahaya di balik semak. 3/ Rasanya, seekor burung pernah mematuk serpih kayu itu. Entah di kulitnya, atau bagian batangnya yang mudah pecah...

Aku mencarimu lewat tanda-tanda yang bisa aku kesan. Lewat suara yang merisaukan. Lewat licik laku angin yang menabur dingin di sela-sela jemari yang menghapus buram di jendela. Dan kalau tak bisa, aku mengenangmu lewat gambar-gambar yang berkelebat dari jendela dan mengenangmu sebagai tetes air yang membuat jalannya sendiri di sana. Lalu aku menduga ada semacam suara mengaduh sendirian dan tak terhirau oleh sesiapa. Suara yang tak bisa kukatakan ketika kau tiada. Terlebih, segala kata dalam puisi ini, tak bisa menghadirkan kau kepadaku. 2014

Seperti permainan kanak, cinta mudah pecah oleh gelak tawa dan tangis yang tiba-tiba, katamu. Tapi malam turun ke bukit itu lengkap dengan cuacanya yang pengap. Laut mingkup, menyimpan kilaunya. Menyisakan mata yang terbuka. Tadi, seorang pelaut membuka kitab, menderulah tujuh samudra dan kisah kibas sisik todak. Kau bilang padanya - jangan tergesa! Awan belum bertelur bulan, dan lampu di teras mengeraskan makna penantian. Seperti lagu yang pernah kudengar sebelum remaja, kita adalah tanah lapang yang siap digeruduk langkah-langkah bocah. Ditingkahi rasa penasaran tentang kisah-kisah tua. Yang setua cinta? Yang setahu mata, kataku, sebelum dia menutup di sebuah pulau. Dirayu engkau. 2014

Bagaimana aku akan lupakan tangismu itu? Tangis yang memanggil para pemanggul salib, penduduk negeri yang rumahnya terbuat dari batu. Waktu itu, kami semua seolah diliput ragu, dililit sesuatu yang abu-abu. Sewarna tali pusar bayi sewaktu lahir. Dan mata kami seolah buta. Tapi telingaku menangkap tangismu seperti bunyi air yang terus memancar di sela batu. Barangkali ini memang misteri yang jawabannya tak bisa kutemu meski telah tegak salib dan rumah-rumah raib, dan penduduk negeri itu sembunyi di balik waktu. 2014

  D i Depan Coloseo Ketika waktu berlalu, yang ada hanya kenangan, duka, dan kesepian. Yang berkumpul seolah bayang bangunan tua di badan jalan. Tapi aku sedang tak ingin mengenangmu dengan cara begitu. Barangkali, ada yang masih tersisa dari waktu yang kini seperti sisa belulang binatang, mungkin pada sebidang tembok kukuh dan tebal, ada erang yang tak terkabarkan, pekik yang teramat pelan. Aku ingin mengenangmu dengan beragam sebutan; syuhada atau petarung atau pejuang, yang tak menangis walau habis ingin, yang tak bersedih walau segala lalu. Karena cinta memang tak bisa dibiasakan untuk melipur kenangan, duka, dan sepi yang mulai dingin. Dan seperti tulisan di batu-batu marmar yang terhilang, di depan Coloseo, selalu ada doa dipanjatkan. 2014