Kuburan Panjang

Walau semacam lubang, ia tak gentar

melepas gemarnya pada lekuk tubuhmu,

pada rasa takut di hatimu. Ia tak mengintai,

justru terlihat begitu santai, sebagai lubang

yang damai. Orang-orang suka sekali duduk

dengan khusyuk merapal doa, atau berbisik

menyoal -- siapa yang seharusnya masuk

lebih dulu ke lubang itu. Sebetulnya, maut itu

ramah dan sopan, hanya tubuhmu sedang

terguncang dalam sembahyang dan waktu

adalah ia yang tak hendak bersabar. Ia telah

siap menguruk tubuhmu jika terjengkang

dan jatuh ke dalam lubang yang terus

memanjangkan badan sejak kau lepaskan

diri dari buaian. Jangan takut, ia lubang

yang aman. Di dalamnya, kau akan terlindung

dari kesakitanmu sendiri dan kau bukan lagi

seorang pesakitan di dunia ini.

2017