Mendengarkan Lagu "The One I Love" dari R.E.M.
Sama sepertimu,
aku melihat di mana-mana
ada api. Tapi tak ada cinta.
Barangkali, cinta adalah
kata lain dari kebengalan
semata. Yang pada suatu pagi,
ia berjalan-jalan pada suatu taman,
lalu melihat ke arah kerumunan hewan,
dan bertanya pada kekasihnya,
"Binatang apa yang kau suka?"
Padahal hutan sedang berkobar.
Padahal warga mengungsi ke kota tetangga
supaya tak terdampak kabut asap.
Sama sepertimu,
aku melihat orang lebih suka
bicara tentang diri sendiri.
Dan tetap tak ada cinta.
Sebab, barangkali, cinta tak lain
dari kegemparan yang disengaja.
Yang dalam suatu ruang, ia menyeduh
ramuan sederhana; jahe, kunyit, dan
temulawak, lalu mengangkat gelas
ke arah kamera.
Padahal ada seorang bayi hanya bisa minum kopi.
Padahal gadis korban perkosaan hendak dibui
karena terpaksa melakukan aborsi.
Sama sepertimu, aku melihat api.
Di mana-mana. Juga dalam dada.
2019
Comments