Kau Bakar Juga

1.
Kau bakar juga mawar dalam jambangan,
hingga dada ini merah sempurna.
Dan sebentuk cinta jatuh sebagai abu.

Doa yang lama tersimpan, menguar
dupanya. Dia tak lagi tegar, tak lagi
mempesona. Siapa mampu menatap
bara? Sedang aku: arang kenangan.

Kau bakar juga tonggak salib, hingga
galib. Nyata seperti tubuh mengaduh.
Dan ini rindu remuk tak berbentuk.

Kudengar: yang teramat kering
mengertap di murung langit-langit.
Kosong yang begitu gosong.
Aku jadi debu atau tinggal bayang-bayang.

Kau: Api menggantang pandang.
Sebentar datang, sebentar hilang.


2.
Kau bakar juga rumah kenangan.
Dan dadaku semakin bara; Siapa Tuan
bersemayam di mimpi malam?

Kuharap: asap, wangi dan sejati.
Pengingat peristiwa tak terperi.
Aku yang terjerembab dalam senyap
meminta raga: merupalah segera!

Tapi kau bakar ayat yang lain,
tentang semangkuk air dan selusuh kain.
O, gerangan gersang yang menyerang,
sudilah bersemi tetunas biji.

Seperti di pantai Niniwe, tumbuh serumpun labu.
Akulah yang berseru : Janganlah layu!

Sebab ini malam, akan kau bakar juga
tulang-tulang ikan: cerita usang tentang
harapan.

3.
Ini aku, bersimpuh di atas abu.
Sebelum kau bakar maukah
kau kabarkan seluruh catatanku?

2010

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Kunang kunang

Biarlah kupasangkan nyala kunang-kunang di mata taman, seperti kutenangkan juga jiwa pengelana di bangkunya yang usang. Selimut malam baru didinginkan, Tuan, apa tidak sebaiknya kau simpan sedikit bintang di bawah bantalmu yang berdebu? Tidak perlu. Aku akan memimpikan rumah yang terbakar. Yang abunya berhamburan di udara, dan kerlipnya membuatku girang, seperti kanak-kanak yang berteriak dan melonjak-lonjak melihat kunang-kunang. 2010
Lanjut Membaca »

Jendela Bus Kota

Sedikit terbuka dia pada bagian dada hingga tak sedikit mata menaruh harap darinya agar segera dibebaskannya kata-kata dari mereka yang meniup-niup kepala, meletup-letupkan isi dada dan mencari makna cuaca yang tak tercatat oleh jam tua. Banyak yang ingin bersandar di pangkuannya, kembali menjadi anak-anak, kembali memahami setiap kabar dengan bijak agar ketika ada yang melaju, menuju akhir perjalanan, seakan ada yang harus dikekalkannya; rambut ikal yang urung diudar, juga hal-hal yang batal diujar, seperti sebuah sapaan. Sederhana saja. 2008
Lanjut Membaca »

Kisah Pantekosta : Antara 2 Judul Film dan 2 Ekor Ayam Kampung

Dalam akhir pekan lalu, saya menonton dua buah film, yang pertama sebuah film berlatar imigran asal Korea yang berusaha mencari penghidupan yang layak di tanah impian Amerika berjudul Minari, dan film lainnya adalah sebuah film buatan Meksiko berjudul "Our Lady of San Juan, Four Centuries of Miracle" atau dalam bahasa aslinya "Virgen de San Juan, Cuatro Siglos de Miraclos." Kedua film itu mengetengahkan kemalangan, sebenarnya, disamping upaya manusia untuk meraih kebahagiaan. Minari mengisahkan kerja keras Jacob Yi yang memboyong keluarganya ke sebuah tanah pertanian yang dibeli dengan harga miring karena pemilik sebelumnya melakukan bunuh diri setelah mendapati betapa sulitnya bercocok tanam di lahannya. Jacob dengan rasa optimisnya merasa dengan logika berpikirnya bisa mengalahkan ketakutan untuk jatuh miskin dengan bercocok tanam meskipun ia harus berhutang pada bank demi mendapatkan modal bertani. Sedangkan film Our Lady of San Juan mengisahkan keyakinan keluarg
Lanjut Membaca »