Memasak Rajungan

Kau tak perlu kepura-puraan
atau ketamakan untuk bisa mencium
wangi lautan pada duri-duri sepanjang
kakinya yang tak kunjung alum.

Ia seperti paderi yang berdoa
ketika menyaksikan peristiwa injili
tiga kota jauhnya dari Thebes, Yunani.

Hanya satu dari tujuh atau tujuh puluh
dari mereka terpilih untuk menuliskan
berapa siung bawang merah dan putih
diiris dan ditumis.

Dan hanya ia yang patuh pada hidup selibat
mampu meneruskan nikmat mana kau pilih --
bertemu Tuhan atau bertamu di lidah tuan
yang mencecap dan menjilati sisa kari.

Jika kau merasa ini kota jauh
dari pelabuhan, maka ingatlah --
dari Kirene, seorang berjalan jauh
hanya untuk ikut memanggul salib.

2017