Shigeru

“Aku hendak menjangkau surga,” katamu.

Dan ia mendengar langkah-langkah,

guman doa, dan isak di antara pujian

seperti gelombang yang belai-membelai

dan mengirim pucuk ombak di pantai.

“Kau mau mendengar kisahku?” Kau bertanya.

Ia hanya melihat altar yang penat,

lilin berpendar tapi dingin suasana.

Tanda salib dibuat dengan sentuhan

di dahi, pundak, dan dada. Ia tak melihat

matamu basah.

“Katakan! Katakan kalau kau mencintaiku,”

Teriakmu teredam seluruh dinding sunyi.

Dan ia tak mengerti,

tak akan pernah mengerti,

mengapa perpisahan

bisa terasa megah?

2017