Bingkisan

Pertama, kau akan

terkejut saat ia

sampai di hadapanmu,

meski sebelumnya,

dari luar pintu pagar,

pengantar itu telah

berteriak, "Paket!"

dan kau telah melihat

wujudnya -- kardus coklat

berbungkus plastik bening,

masih ditambah lilitan

pita perekat plastik bening,

yang tanpa ragu kau segera

membubuhkan tanda tangan

pada resi yang disodorkan.

Setelah keterkejutan itu

lesap, kau segera merasa

penasaran. Dunia seperti

apa terbuka bagi seekor

anak ayam dari dalam

cangkang telur? Semasam

apa sebutir mempelam yang

tiba-tiba jatuh di halaman

dari pohon yang didera hujan

semalaman?

Meskipun ia telah terbuka,

kau masih juga didera perasaan

untuk memastikan: sebiru apa

baju itu sesuai dengan warna

toska yang kaupesan? Apakah

panjangnya tepat pada pertengahan

betismu? Seberapa mirip ia

dengan gambar katalog yang

membuatmu tertarik

untuk membelinya?

Manusia memang hidup dengan

banyak dugaan dan kecurigaan,

meskipun bingkisan itu sudah

sampai dengan aman di tangannya.

Meletakkan dengan sekenanya,

mengatakan -- "Ah, biasa saja,"

dan melemparkan kardus rumpang

ke keranjang sampah. tampaknya

sebuah apresiasi paling lumrah.

Lalu apa kekecewaan itu?

Berkurangnya saldo tabungan,

yang di awal bulan sudah pasti

tidak diperhatikan, upaya pengantar

mencari alamat yang sudah pasti

tak terlintas sedikitpun di pikiran,

atau sebuah tulisan pada kartu

kecil, "Semoga senang berbelanja

di toko kami" yang kau pura-pura

tak melihatnya? Yang aku tahu;

ia samar tapi nyata, berkisar di

antara kita. Baik aku maupun kau

tahu-- itu tak terkatakan.

2020