Sebilah Pisau

1.

Aku pikir ini malam. Dan benar,

ini malam. Seharusnya aku sudah

tertidur. Dan setelahnya, aku

bermimpi. Apa arti hidup tanpa

bermimpi?

Pertanyaan itu, pisau tergeletak

di meja dapur. Sebentuk nyawa

adalah taruhannya. Nasib semata

luka. Dengan atau tanpa darah --

luka adalah luka.

Setiap kita tak pernah bermimpi

akan mendapat luka di hidupnya.

2.

Waktu, tahun berapa saja, hari

apa saja, mengiris hidup kita.

Namun, kita tak mampu

menghentikan waktu.

Kecuali, kau adalah luka.

Kecuali, kau adalah pisau.

Pisau yang tajam mengembalikan

kenangan. Membuatmu jadi bayi

di mata ibu. Pisau, anggota keluarga

yang tak ingin kita akui keberadaannya.

Namun, ia ada. Tergeletak di meja

dapur. Di sebelah mimpimu.

3.

Ada malam menjelma pisau.

Pagi harinya, aku tinggal bercak darah

di dinding, di lantai, di jalanan.

Tak ada yang bermimpi jadi pisau.

Tak ada yang bermimpi jadi malam.

4.

Kata adalah pisau.

Kata menembus daging dan jantung.

Malam ini, dalam mimpiku -- kau

menjelma rumah jagal. Tak ada yang

bisa keluar dalam keadaan hidup.

Bahkan yang baru masuk sudah jadi

mayat. Kaku dan diam, tak bisa merasa

apa-apa lagi. Termasuk merasa punya

kawan.

Dingin seperti pisau yang tergeletak

di dapur itu.

2020