Gambar

Kau bisa berlama-lama

menatapnya;

kanvas putih,

selarik warna pudar.

Kau bisa bersitahan

berpendapat -- ini masa lalu,

waktu yang ingin kukuburkan,

atau, di waktu lain,

kau ingin mengatakan --

di sana ada masa depan,

terang sekaligus samar.

Kau tidak bisa menolak

pada seseorang yang ingin

sekali menyebut; ada

sekelompok manusia

terusir dari situ.

Kau juga tak bisa

membantah

jika ia ingin berkata;

di sana ada keterasingan

yang belum pernah

dirasakan sesiapa.

Kanvas putih,

selarik warna pudar,

mempersilakan kau

masuk dan mendengar

apa saja; meski hanya

gema dari ruang hitam

di hatimu.

2020