Sajak Pertama

Bahkan kita belum tahu

apa arti tangisan itu.

Nyanyi satwa hilang lahan?

Atau tangan kita tak mampu menahan

apa yang tak pernah diucapkan sebentang firman?

Aku mengira; hanya sebuah persembahan.

Aku menjeritkan nama-nama

dan tak ada namamu di sana.

Kau seperti tidur,

seperti terkubur.

Kita menggali waktu.

Di sana -- kita akan bertemu.

Bahkan kita belum tahu

apakah kita memang akan bertemu.

Ada yang membunuh diriku.

Ada yang menuduh; kaukah itu?

Dalam kalam: kita akan terus

diperjalankan. Kita merasa harus

menemukan. Sebuah jalan berarti

pagar terbuka, dan kita tak lagi

duduk di taman. Kita sibuk dengan

seluruh pikiran, tapi tak pernah berjalan

ke mana-mana. Kita bergerak

dengan bermacam kehendak.

Aku mencarimu.

Kau mencariku.

Sampai seekor gagak mematuk tanah.

Mengajari kita menyimpan darah tumpah.

Dan kita berlari ke sembarang negeri.

Kita menghindar dari sekeranjang ngeri.

Beban itu bernama cinta.

Karena beban itu kita bersuara.

Jangan mengira ini hanya persembahan.

Ini lebih dari mengira sebuah seruan.

Yang kita sangka sebagai tangisan --

meski baru sebuah akanan.

2020