Rumah

1.

Di halamannya, aku bermimpi daun berbentuk hati,

separuh hijau, selebihnya kuning tua kecoklatan

jatuh dengan asa jadi serasah untuk sebentuk biji

berkecambah.

Di pagi basah, sebagian dari diriku berdiri

memandangi langit cerah. Sebagian lain masih

belum bisa tidur. Terlalu banyak rencana di dalam

rumah. Terlalu banyak bencana di luar rumah.

Tubuhku kolam duka bergolak-golak airnya.

Yang ingin kusampaikan padamu -- langit cerah

dan akan selalu cerah. Meski mendung akan

datang dan hujan akan turun. Kata-katamu, atap

dengan pelimbahan yang siap menampung

hujan itu. Haruskah aku risau pada hujan?

Jadi, aku berdiri di halaman dengan keyakinan

seperti daun jatuh itu. Daun berbentuk hati,

sebagian hijau, sebagian lagi kuning kecoklatan.

Dan tubuhku kolam bergolak-golak airnya.

Seperti ada tangan yang terus menerus bergerak

di dalamnya.

2.

Puisi ini menjadi beranda. Pot-pot bungaran

memamerkan warna. Mereka perlu teduhan

dan cahaya. Mereka perlu hujan atau air pancuran.

Setiap hari, kau berdiri di ambang pintu.

Tidak menunggu, hanya mengamati --

dunia temaram, dan luka pejam.

3.

Di dapur, aku -- pisau dan tungku.

Menyiangi nasib, mematangkan perasaan.

4.

Ada sebuah kamar. Terang dan sejuk.

Di ranjangnya, kau; puisi.

Apakah aku masih perlu dunia ini?

Dunia di mana luka bertambah teruk.

5.

Lupakan mimpiku.

Ingat-ingatlah duka itu.

Ikan dalam kolam yang megap-megap;

menggapai-gapai harap.

Dari sebuah jendela, puisi, mengintai

dengan cemasnya yang tak terpermanai.

2020