Aku belum mampu menulis sajak cinta

1/
Aku belum mampu menulis sajak cinta

Matahari musim semi menikam dada
disambut tujuh kuncup luka yang mekar.
Salju yang mencair serupa mata
teteskan tangis pada kabar yang kudengar.

Inikah luka musim sesungguhnya?
Ibu yang berjalan tanpa sepatu
dengan perih kaki yang tak dirasakannya,
atau hanya sekuntum bunga yang layu?

Lalu untuk apakah angin kautunggu
jika dedaunan tak inginkan goyah,
dan aku bagai anakkecil tak berbaju
sendirian di musim yang salah.

2/
Tak ada sajak cinta untukmu kali ini

Seperti burung tinggalkan sarang
empat musim terpecah di udara,
aku belajar bahasa gelombang
agar paham ketika kaubicara.

Langit musim semi memudar
menyisakan bulan di cakrawala,
Jika sajak ini kaubaca dengan gusar
punahlah daku di puncak segala

2007