Tulisan yang Terhapus pada Kantung Infus

Ada yang ingin ditulisnya pada setiap tetes cairan infus
: semacam doa, mantra, atau sebuah gumam belaka

1/
Dia menduga bentuk sakitnya adalah sebuah kolam
dan tiap tetes cairan infus akan membuat riak kecil
di permukaannya, seperti butiran hujan yang pecah
di atas patung batu Malin Kundang sesaat setelah dikutuk Ibunda
diam-diam dia mulai menduga : inikah sakit anak perantauan?

2/
Ketika pada tangannya hendak dimasukkan sebentuk selang kecil
ada rasa sakit, seperti jemari lentik Ibu mencubit masa kanak
dia bergumam,” Ibu tetap tersenyum meski aku begitu nakal.”
lalu dia memilih tertawa kecil, alih-alih mengaduh pelan

3/
Yang dia tahu, ada tulisan tangan Ibunda tersayang
terhapus pada kantung infus. Menetes pelan-pelan,
memasuki sebuah nadi dalam tubuhnya

2007