Lempar Kata, Siapa Menangkapnya? Bagian 3

TSP: suvenir, printer, setrika, kotak perhiasan, kerupuk, magic jar, kalender, tikar, kapas, spidol, kamera.

Siapa mau ikutan?

Ini puisiku hasil kata-kata itu.

Ini Bukan Bagaimana
Memilih Mati

Kupilih pil tidur sebagai suvenir
sebab malam menggeliat bak kerupuk
di penggorengan

Lalu mimpi adalah kotak perhiasan
yang sempurna seperti sebuah sajak
tanpa kamera

hanya ada kalender bekas dan spidol
di tangkai bulan, kanak-kanak dalam
kepalaku berebutan menggambar

Jika ada yang bergumam, pastilah
ia yang sejak tadi memegang setrika
mencoba meluruskan hidupnya

Tapi ini malam begitu berisik,
seperti ada yang tengah memilih
bagaimana ia akan mati

Padahal di suatu sudut, telah
terhampar tikar, nasi hangat ala magic jar
dan lauk yang ikhlas disendok

Sebagaimana catatan di atas printer, aku akan
menggeser satu tuas untuk hidup selamanya
atau jadi selembar angan

Dan ini bukan bagaimana memilih
cara mati, tapi hanyalah sapa seringan kapas
pada dada dan hari berarus deras

2008

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Kunang kunang

Biarlah kupasangkan nyala kunang-kunang di mata taman, seperti kutenangkan juga jiwa pengelana di bangkunya yang usang. Selimut malam baru didinginkan, Tuan, apa tidak sebaiknya kau simpan sedikit bintang di bawah bantalmu yang berdebu? Tidak perlu. Aku akan memimpikan rumah yang terbakar. Yang abunya berhamburan di udara, dan kerlipnya membuatku girang, seperti kanak-kanak yang berteriak dan melonjak-lonjak melihat kunang-kunang. 2010
Lanjut Membaca »

Jendela Bus Kota

Sedikit terbuka dia pada bagian dada hingga tak sedikit mata menaruh harap darinya agar segera dibebaskannya kata-kata dari mereka yang meniup-niup kepala, meletup-letupkan isi dada dan mencari makna cuaca yang tak tercatat oleh jam tua. Banyak yang ingin bersandar di pangkuannya, kembali menjadi anak-anak, kembali memahami setiap kabar dengan bijak agar ketika ada yang melaju, menuju akhir perjalanan, seakan ada yang harus dikekalkannya; rambut ikal yang urung diudar, juga hal-hal yang batal diujar, seperti sebuah sapaan. Sederhana saja. 2008
Lanjut Membaca »

Kisah Pantekosta : Antara 2 Judul Film dan 2 Ekor Ayam Kampung

Dalam akhir pekan lalu, saya menonton dua buah film, yang pertama sebuah film berlatar imigran asal Korea yang berusaha mencari penghidupan yang layak di tanah impian Amerika berjudul Minari, dan film lainnya adalah sebuah film buatan Meksiko berjudul "Our Lady of San Juan, Four Centuries of Miracle" atau dalam bahasa aslinya "Virgen de San Juan, Cuatro Siglos de Miraclos." Kedua film itu mengetengahkan kemalangan, sebenarnya, disamping upaya manusia untuk meraih kebahagiaan. Minari mengisahkan kerja keras Jacob Yi yang memboyong keluarganya ke sebuah tanah pertanian yang dibeli dengan harga miring karena pemilik sebelumnya melakukan bunuh diri setelah mendapati betapa sulitnya bercocok tanam di lahannya. Jacob dengan rasa optimisnya merasa dengan logika berpikirnya bisa mengalahkan ketakutan untuk jatuh miskin dengan bercocok tanam meskipun ia harus berhutang pada bank demi mendapatkan modal bertani. Sedangkan film Our Lady of San Juan mengisahkan keyakinan keluarg
Lanjut Membaca »