Tangan Pacar

Tangan pacar adalah kenangan yang setia membelaimu
saat malam begini dadamu terasa remuk oleh batuk,
sementara bulan di luaran tak cukup untuk selimut
bagi punggungmu yang bungkuk.

Sebentar-sebentar, tangan pacar menyeka keringat dingin
di tengkukmu yang tak sanggup dibikin hangat
oleh malam yang kurang ajar,
menganggap tubuhmu yang meringkuk di atas becak
seolah obat nyamuk yang terus menerus
menebarkan bau kematian.

2010