Kekuatan Katak

Duduk dan diamlah di sampingku memandang langit penuh bintang

dihiasi asap dari cerobong-cerobong pabrik yang tampak limbung

dan berkabung, karena sebentar lagi katak di atas tunggul pohon

itu akan segera melahap kunang-kunang.

Atau – kalau kau merasa bosan – silakan menerka waktu yang dimiliki

sebuah jam bundar cabang pepohonan yang meranggas, daripada

terus murung mengira asap tipis dari sebuah rumah luruh dan membelah

 birunya lautan yang dipenuhi bayang-bayang hitam pulau-pulau kecil itu.

Jika kau sadari, kita berdua seperti dua lampu sama ukuran

tetapi berkebalikan bentuk, dan kau bebas memilih: yang dipasang

tergantung atau yang ditopang kayu serupa tanduk kambing.

Atau jika kau merasa curiga aku akan meninggalkanmu, anggaplah

kita hanya sepasang lampion panjang berwarna merah cerah saja,

supaya daun tetaplah hijau, dan malam abadi dalam hening keremangan.

Dan ketahuilah, tak perlu kau memahami dengan tepat aneka bentuk

dan mahluk yang tercipta oleh mata kita. Seperti kunang-kunang, dia

akan terbang selepas senja datang, dan hanya bisa meronta sebentar

ketika lidah katak yang likat dan panjang menyampaikan kabar duka

dengan mulutnya yang menganga,

bahkan ketika semua orang mulai menyalakan lampu-lampu rumah

dan meninggalkan penjagaan kastil kecil itu, lalu pergi menyantap

makan malam yang telah disiapkan sesiangan tadi.

2013