The Piano

Kurasa, kau tak akan pernah menduga

apa yang kurasakan saat jemarimu menyentuh.

Aku seperti tangga kecil panjang, merah menyala.

Kau adalah deretan rumah berwarna teduh,

yang membagi dunia dengan tiga lapisan:

awan mendung, pegunungan berwarna pucat,

dan padang pasir dengan benda-benda seperti logam

bertebaran dalam waktu yang semakin larat.

Kurasa, kau tak akan pernah mengerti

apa yang kuinginkan ketika angin mengukir

jejaknya di atas pasir, pada rumput teki

yang sejumput-jumput di sela-sela pasir.

Aku piano dengan ruang gema terbuka,

kau daun-daun hijau yang mendesak ke langit,

mengundang burung-burung - bahkan jika

mungkin - hujan yang bergulung begitu sengit.

Hanya kali ini, aku tak ingin kau menebak. Kubiarkan

kau duduk dengan jenak, sementara ada yang terbang

lebih tinggi daripada burung dan jatuh lebih debam

daripada hujan. Semacam jarak yang kian merapat.

Lalu habis suara.

2013