Mengulang Pelajaran

Mengulang Pelajaran

Di kursi ini, aku duduk bak pesakitan
mengulang pelajaran yang kudapatkan
dari hidup yang semestinya tidak rumit
-- seperti sebuah benang ditambatkan dari

satu ke lain botol, dan dua ekor siput
beringsut di atasnya. Kau dan aku, pada
satu saat, hanya akan terkejut:
melihat bebungaan muncul dengan gaun dan warna

yang berbeda. Di kursi ini, aku mengulang
mengenang, seperti mengartikan tatapan
seekor anjing. Rasa setia kawan yang rumit
-- antara merajuk untuk ikut, atau mengingkari

setiap perintah: berbaring, duduk, beri salam,
atau tangkap bola itu!  Tapi - sebagai mana
kau tahu - kenangan adalah bola liar. Dia memantul
dari setiap peristiwa dan kadang semua suasana mandul

dan tak menyisakan apa-apa kecuali penyesalan.
Seperti pada selembar tisu, sisa tangisku, dan
di kursi ini -- lelah menunggu, bercampur jadi
semacam risalah pengajaran: Di sini, dalam hidup ini,

selalu saja ada siswa yang harus dua kali
belajar tentang arti sabar yang sejati.

2015