Potret Diri

1.

Berkali-kali aku memandang ke masa depan,

seperti menantang perang pada seluruh pasukan

dari kenangan masa lalu. Hadapi aku! Jangan

menggerutu begitu.

2.

Kau selalu mempersoalkan kertas usang

dan berdebu. Membualkan kejayaan kadal raksasa

dan benalu yang menginvasi planet berwarna jingga.

Seolah bintang merah itu telah supernova.

3.

Ada guratan seperti angka. Retak keramik tua

dan pigura penuh tanda. Seperti kesepian jadi

kesiapan yang dibubarkan paksa pagi tadi.

Tak ada yang dipenjara, padahal, tapi tak ada

juga yang dibebaskan dari pandanganmu.

Di situ hanya ada aku -- pendakwa sekaligus

terdakwa -- dalam kehidupan semu.

Telah didakwahkan fatwa-fatwa bagus

supaya aku berjalan lurus, atau setidaknya,

memasang postur seperti Santo Petrus -- dalam

lukisan Guercino -- yang menangis di depan Maria.

4.

Garis-garis tajam kebiruan

telah lebih dulu menjadi perangkap

atas apa yang seharusnya kau tatap

dan diresapkan dari larik-larik yang

melewati segala macam bentukan fisik;

garis-garis pada kertas, retak keramik,

kosong pigura, deret angka, degil tanda,

bahkan keganjilan-keganjilan dari cara

memandang belaka.

5.

Kau menggerutu seolah masa lalu

tak bisa lagi dibentuk dari remuk

harapan akan masa depan.

6.

Aku seluruh pasukan yang siap

menyesapi segala sepi yang terpancar

dari caramu menatapku.

2015