Ketika Pavarotti Menyanyi Pieta

“Ada yang lebih pedih

daripada luka,” katamu,

semisal menuliskan puisi

tentang kasih.

“Karena kasih itu sempurna?”

Lelaki yang tampak lelah bertanya.

“Karena kasih itu seperti seorang ibu.”

Dia berbisik. Suaranya timbul tenggelam

di antara isak. Dia memondong jasad

anaknya.

“Ada yang lebih tak pasti

dari masa depan,” katamu,

semisal mengira bagaimana

puisi tentang kasih itu akan

dibacakan.

“Seperti saat ini?

Ketika Pavarotti menyanyi Pietà?”

Seorang perempuan,

kukira ia – kekasih lelaki itu,

ikut menimpali.

“Seperti masa lalu,” katanya sambil

terus menangis. Airmatanya seakan

tak pernah habis.

Tak kulihat lagi

jasad anak

yang sedari tadi

dibawanya.

Mungkin dia telah menguburkannya.

(Atau waktu yang telah menguburkannya?)

2016