Kereta yang pergi sendiri

alih-alih selalu dihina
kereta yang dicap sering telat
tak hadir di stasiun pemberangkatan

maka gemparlah seluruh kota
beribu-ribu orang terlambat pergi kerja,
terlambat masuk sekolah, atau batal berbelanja
maklum saja hanya kereta itu
yang mau menampung manusia kelas ekonomi
yang kulitnya kebal sengatan listrik, terpaan angin, dan segala jenis bau-bauan tajam

segerombolan penjahat pun datang ke kantor polisi
tak mau dituduh sabotase sarana transportasi kota
harap dipahami bahwa di dalam gerbong-gerbong kereta mereka mengais rejeki

Jawatan Kementerian Transportasi menurunkan para ahli
melacak keberadaan kereta yang dianggap tidak tahu diri
"lantaran dikatai sering telat saja sampai putus asa?"
begitu lah Kepala Jawatan menilai aksi menghilangkan diri si kereta api

di tempat persembunyiannya
Dia bertemu dengan beberapa orang yang ingin cepat pulang
sebab bertahun-tahun keluarganya telah menanti
dan tak sepotong kabar pun diterima oleh mereka
"Maukah kau mengantar kami pulang?", tanya orang-orang itu

Dia tidak menjawab
bahkan berancang-ancang
untuk pergi lagi

katanya, " aku tak mau mendengar
keluhan yang sama
ketika sampai di stasiun tujuan
sebab aku memang kereta yang selalu terlambat!"

lalu dia pun pergi sendiri
tanpa seorang pun tahu
di stasiun mana dia berhenti