Baju

1/
Bayangkan sehunus pedang
sedang menembus tubuhmu.

2/
Sekarang, seluruhnya
adalah rongga yang terbuka:
penuh suara.

Berserapah akan segala apa yang bisa disebut,
merambah segala sisa yang bisa direnggut.

Seperti berlari hampir garis akhir,
ada yang meledak-ledak di dada ini.

Inilah waktu untuk mengancing,
membentuk-padatkan hal-hal tak penting.

Dan saat kau sentuh setiap ujung dan rumbai,
sebentuk badan terpadu-padan sempurna.

3/
Duduklah tegak dan sedikit sombong,
karena selain engkau hanyalah kosong.

Tapi dengarkan setiap decak dan bisik,
supaya kau tahu : mana yang lecek,
mana yang perlu ditisik.

Lalu kita kembali menjadi orang-orang baik
: orang-orang yang tak pernah saling usil mengusik.

4/
Katamu: "Aku tak pernah belajar memegang pedang."
Aku ingin percaya, tapi, potongan ini begitu langsing.

Dan tanpamu, aku begitu asing.

2010