Manipulasi Suara

Jangan gunakan hujan

dalam secangkir kopi,

suaranya akan seperti

seseorang yang berpikir

bagaimana mengenakan celana

dari kertas kalkir

sebab perjalanan, katanya

adalah peta tubuh yang coba

mangkir dari bau kematian

Dan jangan coba nyalakan

bulan dalam jendela, bisiknya

terlalu lekas bagi dia yang

ingin tenggelam dalam kebakaran

kota. Dan katamu, sia-sia gedung

ini ditinggikan melebihi doa, sebab

kota cuma kata-kata kita.

Mari, kita manipulasi suara,

mengacak susunan para pembicara,

meledakkan amonium nitrat ke surga.

Meski pada akhirnya tujuh bidadari

berpesta di telaga bersama tarub saja.

2016