bersandar

tak usah saja ada jendela terpasang di dinding gerbong
sebab tak seorang pun dari kami ingin melukis pemandangan

juga bangku bangku itu tidak perlu,
toh duduk dan tidur kami selalu beralaskan koran bekas
di sepanjang lorong gerbong

kami akui dalam perjalanan ini
ada yang sibuk sorongkan karcis untuk dilubangi atau
bahkan banyak yang menghindar dari kondektur

tak ada yang sempat nikmati warna langit dan hembus udara
sebab lelah ini lekat benar di punggung kami
dan tak pernah bisa bersandar