kelambu

: anb

selalu saja ada gangguan
setiap malam sebelum terpejam
sebuah doa yang belum terucapkan
bahkan seekor nyamuk yang cari makan

lalu aku masuk ke dalam kelambu
satu-satunya teman tidur yang tenang
ia redakan gangguan malam

tapi aku malah tak bisa tidur
berpikir kelambu ini begitu nakal
dipenjarakan aku dalam ruang
dengan alasan menahan nafsu jalang
milik nyamuk-nyamuk kelaparan

aku ucapkan sepotong doa
"biarkan kelambu itu tidur, Tuhan"
sebab malam masih teramat panjang