Ang Pao

Rasanya, aku harus menyerah
pada sekumpulan gelisah
kanak-kanak pemburu
amplop merah.

Barangkali, ini
hanya semacam rasa
gerah, karena di ujung tahun
biasanya hujan dan panas
saling berganti
mengunjungimu.

Toh, tak ada petugas
resmi yang bisa memastikan
yang bakal aku terima
hanya hadiah
atau
sesuatu yang bisa disebut
sebagai gaji ke empatbelas

Biasanya, aku tak gampang
memandang pemberian
sebagai satu bentuk lain
dari ikatan.

Tapi ini awal tahun, dan
kau harus punya pegangan -
begitulah caramu
merayu

Akhirnya, kuputuskan menjadi
sekumpulan kanak-kanak
yang bergegas menembus
sisi kantungmu.

Dan mulai menghitung
aneka lambang dan pepatah:
Segalanya akan terang,
segalanya akan cerah,
asal, kau tak pernah
melupakan sejarah.

2011