Tapi Luka Telah Diperkatakan

"Biar bagaimana keadaannya, aku selalu diyakinkan
bahwa kita semua entah apa caranya akan bisa keluar
dari penderitaan ini tanpa mengalami cedera. Dan aku
selalu menjaga keyakinan seperti itu."
                           Gerrit Jan Van Dam, 1942

Tapi luka telah diperkatakan. Diberangkatkan dengan
kereta api ke arah Cimahi. Dengan pesan: Jangan pernah
melawan. Dia biarkan kata-kata menemukan pengobatan
atas sengsaranya sendiri. Kata-kata akan abadi.

Selama masih banyak yang menyangkal kekalahan
dan mengayalkan suatu kemenangan -- sekadar bertemu istri
dan anak, usai pengasingan melelahkan.

Tapi kata telah lama jadi luka. Arsip tua dengan
nomor dan singkatan. Paling-paling sekelumit kulit sejarah.
Mereka yang ditulis karena kenangan. Nama kota dan
petilasan disusun demikian: Cilacap - Garut - Cimahi.

Dan melalui generasi selanjutnya, kata dijadikan
permainan. Seperti perasaan cemburu ketika teman berburu di
Situ Bagendit, atau mandi air belerang di Cipanas, sedangkan

di Cibatu, di tengah pasar, kau mengenang kekalahan.
Kawat-kawat berduri ditegakkan untuk membuat kamp tawanan.

2015