Dalam Album Foto

Bagaimana bisa kau memaknai satu-satunya duka; jika dalam

album foto itu dia banyak tersenyum, seperti pada sebuah pantai

 – dia mandi ombak dan berlumuran cahaya hingga kelam

seolah menyisih dan menyisakan wangi senja yang terurai.

Dan angka-angka pada jam dinding itu tak akan pernah bisa

menjerat jarum-jarum yang berkejaran agar terpaku pada satu

saat yang seolah menjadikan langit dipenuhi tinta gurita,

sehingga kau tak bisa melihat apa-apa selain duka itu

sendiri, yang teraba debarnya di dadamu dan dadaku ini,

lalu membuat kita berdekapan sambil menangis, dan lupa

bahwa ada yang segera harus dipersiapkan seperti –

memanggil ambulans, melapor polisi, dan ketua rukun warga

juga mengatur panjang nafas agar cukup ikhlas, hingga

bisa menerima bahwa duka itu sesuatu yang teramat berharga.

2013