Dari Kepak Burung

Tak ada yang salah, saat pagi patah.

Warna matahari tetap cerah,

dahan-dahan juga masih tabah.

Sedang yang dihembus angin dan menjauh

dari rengkuh hanyalah kenangan seperti

di awal musim gugur di tahun 71 ada yang

bersiteguh

menanggalkan yang tak dimengerti

sebagai cinta, atau bermukim di tepi

aliran sungai yang meneguhkan warna alam,

yang kau dengar seperti suara gitar

dipetik tenang dalam perjalanan

antara Connecticut - New York.

Warna pagi tak banyak berubah,

karena dalam sajak ini aku akan selalu

memungut yang jatuh

dan berkilau seperti air mata,

seperti seekor gagak yang tak sempat

dituliskan Poe, atau seperti pisau

di mata sebutir apel, barangkali.

Seolah ada kemungkinan terbukanya

luka, terucapnya doa, kudengar pula

ada yang dibangunkan dari tidur

di sebuah taman, sebelum Yudas

mengecup Isa, lalu berkata: Rabbi.

Mungkin, pagi adalah dingin

yang tampias, yang lepas, dari

kepak burung-burung yang sibuk

mematuki bebijian, dan tak ingin

kau gusah dengan sebuah

kata: jangan pergi.

2013